奉元之旅 Day14 | 谈谈文学、戏剧和电影

穿过隧道

昨天,戏剧般地差点破了以往单日行程的记录——63公里。早晨,我们还被比我们晚半小时动身的女队赶上,于是我们的新领队不敢怠慢,上午一口气带大家走了40公里。到了晚上八点半,我们在丹凤县城的一家兰州拉面馆歇脚,一算,从早晨商南县出发,整整走了62.5公里。距离第二阶段的休整地——商洛山水时代酒店,只剩42.2公里。

与两年前到大同那天63公里的经历相比,昨天走得更轻松,更平和,可见,关于行走这件事,我和孩子们都有了明显的长进。

我们现在陕西商洛地界,商洛又名商州,是秦卫鞅的封地,故后世称之为“商鞅君”。商州也是当代作家贾平凹先生的家乡,我曾为贾先生出版过一本集子,选的都是他故乡味很浓郁的散文,书名用的就是《商州》。

贾平凹在一篇文章中写道:

“至今,我的胃仍然是洋芋糊汤的记忆,我的口音仍然是秦岭南坡的腔调。


商洛也爱我,它让我几十年都在写它,它容忍我从各个角度去写它,素材是那么丰富,胸怀是那么宽阔。

人人都说故乡好。我也这么说,而且无论在什么时候什么地方,说起商洛,我都是两眼放光。这不仅出自于生命的本能,更是我文学立身的全部。”

……

“1980年,我的创作出现了问题,既不愿意跟着当时风行的东西走,又不知道自己该写什么,怎么去写,着实是苦闷彷徨。去了一趟古城郊外的霍去病墓,看到了汉代的一批石雕,写下了《“卧虎”说》,短短的一个文章,整理自己的思绪,然后就返回故乡。

那时我对城市还存在着一定的抵触,心里不畅了,喜欢回故乡。在故乡待了一些日子,乡下的生活唤起了我小时记忆,我醒悟到我的创作一直没根,总是随波逐流,像个流寇,别人写伤痕类的作品,我也写,而我写这类作品,体证并不深刻,别人写知青,而我又是回乡青年,我得有我的根据地呀,于是萌生了写故乡人事的想法。此后,我开始有意识地回故乡采风,其中最大的两次,分别以当时还在商洛工作的朋友为伴,把商洛地区7个县主要村镇走了一遍。那两次大行动,使我特兴奋,白天走村串寨,晚上就整理笔记,饭时遇见什么吃什么,天黑哪儿能住就住哪儿。从村镇回到县城,想方设法借地方志看。以前仅知道商洛地区是秦头楚尾,是中原文化和楚文化的交汇处,经过采风,才知道这里的历史文化,时代变化,以及风土人情是那样的丰厚和有特点,它足够我写一辈子。”

今日即可抵达商洛

由于从事出版工作的缘故,我曾有意接触过当代著名作家,如贾平凹、史铁生、韩少功等,我用的是“巧”办法,选他们的旧作,用我的编辑力“炒冷饭”,

由于有他们名气的号召力,这些旧作新版不至于完全卖不动,但由于重复出版多次,故销售平平。最受益的是我自己,在这个过程中,我细细感受今天中国文学的读者是谁?还有人在喜爱、关心文学么?

我在大学虽然读的是数学系,但那会儿除了喜欢打篮球、负责给系足球队守门外,还喜欢背着画夹去紫金山麓画水彩,写小说给宿舍的同学们传看。所以,后来去到出版社工作,看来也不是偶然。

我曾讲,中国当代伟大的作家还未出世,或许已经投胎了,正在幼儿园沙坑里玩得不亦乐乎呢。但目前的教育环境,“伟大的作家”大概也要“转行”(其实就是被埋没)。出名的机会很多,像我们从事出版工作,其实质就是为他人作嫁衣裳,把没有名气的人捧出名气来。

但同时,我们很清楚,盛名之下,其实难副著名作家、著名学者、国学大师等名号,都是当代人封的,一百年之后再看,大概几乎都不会有人记得住。

岁月就是这么公平,也可以说残酷。贾平凹曾写过一本很有争议的小说《废都》,卖得极火之后,被禁了,多年以后,我在海南出版社,还曾想通过与我同龄的文学评论家谢有顺,联络贾先生,再版这本书(当然,后面有人再版了,今天的网络环境根本不会觉得这本有点《金瓶梅》意味的小说有多过分)。思想没有禁区,但通过风月之事,仍然能见证人性的光明浩然,穿越意乱情迷,能见到那一束永恒的光芒——这样的当代作品,我至今还未见到(若有朋友发现这样的人才,一定要及时告诉我,我愿意成为她/他的出版商)。

午 休途中收到江华老师邮件,她受邀在山东齐河,为一家幼儿园的家长和老师排练、录播一个广播剧,名字为《钟馗》。江华老师将剧本发给我看,丰富、热闹极了!中国的好题材很多,根本就不需要好莱坞式的虚构,只需要回到华夏文明丰厚的土壤去充分挖掘。那里面有中国人的性情,笑看生死,举重若轻,幽默诙谐,有情有义,一个作家、一个导演,怎么会创作力枯竭呢?

像张艺谋、葛优等电影人都是聪明人,很善于把中国文化当作某种商业元素来利用,可惜在他们的作品中已见不到中国文化真精神

所以,我准备和谢有顺(他曾供职于《南方都市报》,现在已经是中山大学中文系博导了)商议一下,如何在草原班里开设一个“少年作家班”,每年招十人,好好培养,连续灌溉、培育十年,看看能否出点人才

文化复兴的标志之一,是一定要出开创历史的伟大作品,而背后就是世界一流的人才。靠成天刷题,是培养不出这样的大作家、大艺术家的。

江华老师答应我,等我们大部队徒步结束,6月12日回到冀州,她愿意带领草原班夸父班部分有兴趣的同学,创编、录制一个新的广播剧《草原班》人生是大草原,不是独木桥。当然就是这样!

所以,因缘际会,我从来相信,我会与中国真正一流的作家、真正卓越的导演合作,在如此大开大阖的时代。我口袋里有太多好的题材了,“只要你愿意,我可以帮你更多!”

我们一起来努力,为当代中国人的精神生活,提供真正有营养的健康的食粮。这是文化人的本分。

祝福!感恩!

一起来看徒步的孩子们和集贤小分队的《日知录》选编:

奉元之旅 | 男生队伍《日知录》选编

■ 01

62.5公里,今天应该是这次徒步走得最多的一天了,走的慢悠悠的,但一程一程下来就累积得很多了。积跬步,成千里,不怕走慢,就怕停下不走。一天走下来,膝盖很痛,脚很痛,但走到最枯燥乏味之时,便是最有趣的地方,什么都不想,只能专注于脚下,走到后面很喜悦。

一开始得知要走60公里的时候,第一个念头是“要破之前徒步的记录”。但走到后来,是我自己的事,不必证明我有多厉害,给别人看。60公里,汽车一脚油门就到了。相比之下我们就像是乌龟爬一般,但我们走路时刚健明朗的神意,是汽车加多少油都开不出来的。每到一个城镇、村庄,感化一些人,让人们知道人还能怎么活,活得这么精神。

昨天下午,一个穿拖鞋的女生跟着我们的队伍走了三四里路,不舍离去

■ 02

今天的路上下起伏,在秦岭中行走,晚上在江滨扎营,突破60公里。

“通天下之志,类万物之情”,非躬亲不可为之。这个世界要人用心去感受。60公里仿佛是一个壮举,但无非是正常化,自然活,重建天人关系,故曰奉元。路途中有些枯燥,而无才能生有,不可思议。千里徒步,应越走越成熟,文质彬彬,贞固而能干事。早上黄老师讲到“原生家庭”与“孝”,继往才能开来,无论是血缘的祖先还是文化的祖先,而外王之用必有内圣之体,所以我们一定要明本明之德。中国文化乃实学,要解决当世之事。

休息时,跟遇到的小孩儿一起玩儿

女生分队《日知录》选编

■ 03

今日共计28公里,第一程追上了男生们,又送了他们一次。我们是共同目标的两个队伍,相互祝福,何其美哉!

这次的领队有些紧张,第一程大家都颇为磕磕绊绊,不过也是此时又感受到了徒步的艰辛,在团体中我们每个人要承担的地方,我们都身处其中,每个人都在相互配合,尽己之担当(哪怕只是跟紧走好下一步),便是一口气下来的。不过在此之后大家都走的很顺畅。抬头望见的便是高山巍峨,四面环绕,人行其间,便觉得也凛然生出了这份磅礴。最后一程倒是有些体会到了男生行脚途中的感受,不知前方饭店何处,此时倒不烦恼走到什么时候,唯有继续前进。好容易找到地方歇脚,兴冲冲去摘了路边的小李子,酸涩可口。回望清流潺潺的地滩,核桃树兀自簌簌摇曳,一片安合。

时逢隔壁人家办丧礼,望向远去的送葬人群,心情一下很复杂。葬礼一般要很久,很多事情的,所以我们要知感恩。

■ 04

坐补给车,到达商洛市丹凤县棣花镇。

今天是后勤人员,很充实的一天。上午跟着老师们找宾馆,在一条道上反复打转,几番询问,只为找到合适的住处。找来找去,绕来绕去,最终定下了棣花镇的一家宾馆,老师注意到这里蚊虫多,还提前嘱咐我们点上蚊香。昨天还对老师面对男生队伍的期盼不理解,也有不满,但在今天的后勤工作中却真切体会到了那种心情,得知队伍还有20分钟到宾馆时,和朔扬开始准备酸梅汤、葡萄干,等到女生进门接水、抓葡萄干,看着她们满头大汗,坐在椅子上放松地休息……女生经过疲劳的一上午,能让她们舒服一点,心里就很开心了。看来今天不舒服来做后勤,这是老天爷安排的学习。突然就觉得之前心量太小,有时候不理解别人的行为,或许不满别人做的不够好,但若反观自己,不要着急去评判。往往他们只是比现在的自己更能看到周围人,有心去照顾更多的人。

● 和平的走出父母之家

● 有一份支持在,值得感恩

● 细微/要做就要做到位

参观贾平凹老宅,买书《心迹》,写的是商洛的乡土人情,是现在我们每一步阅读的土地。有亲笔签名。

到了陕西,人和人的面貌、地方与地方间的风俗又不一样,棣花镇的窗户口都是双吉的模子,每家每户都贴对联,厨房门口也有帘横批,是“色味俱佳”,很是可爱。四周走走,能感受到贾平凹对一方风气的影响。所以嘛,人才是最好的风水。

正逢隔壁办丧事,时常看到穿白色孝衣戴白帽的人来往,音乐是音响做的,不悲伤,却郑重,一直到现在,今夜伴着丧乐入眠……

女生队伍的共学

■ 05

今日继续在山间前行,感受山谷间的幽静,时隔一年时间,重新踏上秦国的这片土地,真是有种莫名的“亲切”感。傍晚宾馆旁边有人办丧事,这边丧事又与河南那边的有所不同,河南那边可能会有更多的一些文乐,而陕西这边,可能也是翻过秦岭,来到北方这边的地域不同,会更加厚重,武上会更加有力,感受到北方人的朴厚。

下午小參共学,结合日志,再次谈到“成熟”。不仅仅只是说一个人年龄上的成熟,而是“要摆脱原生家庭对自己的影响,不是靠叛逆,而是和平的离开。”道路都是靠自己走,谁也替代不了。而面对我们的父母,要全然的接纳并感恩,感恩他们给了我这一生这个做人的机会。不是去改造他人,而是反向回到自己,唯有真诚的面对自己。有所觉察,常惺惺。

● 学习之事,外在只是次要,唯有回到内在,真诚的面对“我 ”(要狠一点),将这个躁动不安的“我”平于道中,才是生命的自觉。

集贤小分队《日知录》选编

■ 06

人要学会等待时机,留心生活中的细节,人心才能健康。

今天上午,田社长在课上给我们讲了梆子的声音在奏乐的重要性。以前,并没有认识到梆子的重要性,以为梆子是跟着鼓走,来敲的。更没想到梆子敲不好,整个表演都会很糟糕这一严重后果。所以这便是“潜龙在渊”的道理,平常不起眼的东西,在重要的时点,总会发出刺眼的光芒。所以,有时候还是要等待时机,时机一到,便不要放过,要紧紧地抓住机会,好好利用,以完成人生中的一次进阶。慢慢进阶,便可成为一个通达之人。

晚上看电视剧《我的阿勒泰》,真正明白了一个真正的作文题材是出自于生活之中的,比如老舍的《骆驼祥子》、朱自清的《匆匆》与《春》、史铁生的《那个星期天》……,这些名家名篇的题材都是来自于自己真实的生活与人生经历的。所以,我们也要留心观察生活中的节,便会知道人生是那么有趣与丰富多彩。留心起来,也就会使自己的内心更健康了。

■ 07

今天早餐逛集贤的市集,是最贴近生活的事了,去看现磨的香料、现榨的芝麻油、活蹦乱跳的小鸡……还有集贤耍社火、鼓乐的文化墙。热闹非凡。

学习了《骂玉郎》,很难学,一个弯一个调子,但当真就像是两个人对话一样,还挺有趣。生机无限,乐亦不穷。

“通神之德而通天下之志,方能以美利利天下。类万物之情,方能除天下之愚,方能万国咸宁。类万物之情,方能立本也。”一直在体会万物之情与心有相应的感觉,安心、通达、在一处。又岂是言语能说清,与每一张面孔相遇、每一颗心相遇。有情。

赶集