学习日志 2023年8月22日 星期二

文字及整理 | 中霖

对世俗主义者来说，他们只关心成功，“失败”是无能者的代名词。所以，人们争先恐后地追求优势，不甘于失败，甚至不惜将他人踩在脚下。

而这种集体意识若被放大到民族和国家层面，最后爆发的就是战争。

若我们站在无尽的苍穹之上，俯瞰人世间，会发现人类的愚行从来就没有停止过。心灵不能沟通，万物一体之爱被恐惧、自保和蛮横切断，呈现出残酷的战争状态（还往往是以民族尊严、维护真理和爱国主义的名义）——这是人类最大的失败。

就在此刻，欧洲的俄乌战场仍硝烟弥漫，有些有权有势的人并不希望炮火平息，还不断火上加油。由此，我们可以体会到习先生三个全球倡议【《全球安全倡议》《全球发展倡议》《全球文明倡议》】背后极大的善意，可惜的是人们通常会将它视为漂亮话，而不以为意。

我们来看看一位经历了两次世界大战的德国作家，是如何看待人类的失败的。他在致友人的信中写道：

 01  致罗曼·罗兰 

1915年10月4日，波尔尼

您上一封信里说：“您和我如何可能被任何力量强迫而互相仇视？”

不，当然不会，幸好是这样。还有，爱心，那打败死亡的爱心，也将比如今战争的恐怖更加强有力、更加绵长。将会再有一个欧洲，将会再有人间之情出现。您，坚贞的先生，您属于那使我也使许多人加强了这种信念的人。

带着尊敬衷心问候您。

 02  致汉斯·施图茨内格

1917年1月3日，伯尔尼

一切事情都是这样的，当人们有勇气和意愿为某件事奋不顾身时，事情就会成功。1914年的战争有一万志愿者参加——1918年的战争将不会有一个人。

好了，不多写了。我手上积压了太多工作。亲爱的施图茨，你是个没有公职的人，你读了许多关于战争的书，然而你没有经历过战争。我也没有亲历过，没有受伤，我的房子也没有被毁，可是两年半以来，我每天与战争的牺牲品，也就是在外国俘虏营里的战俘打交道，想办法治愈他们。在这个领域，在战争的冰山一角里，我从根本上把战争的荒唐和可怕看得一清二楚。

民众沉溺在战争的狂热中，这跟我没有关系。民众一向愚昧无知。当他们有机会在耶稣和谋杀犯之间选择时，他们选择了巴拉巴。这不是我得跟着同意他们的理由。

 03  致费利克斯·布劳恩

1917年6月7日，伯尔尼

战争让我和世界的关系有了极大的改变，如同对每个人一样，只是我没有被政治化。

恰恰相反，外在世界与我的内心世界比以往任何时候都离得更远了。我只关心内在世界。

 04  致康拉德·豪斯曼

1918年10月19日，伯尔尼

其他的就没有什么令人高兴的事了，除了战争一定会结束，我们不管物质上多么匮乏，却有希望带着自由与人性结束战争，这是我一直以来不敢相信的事。

和平条件会有利于我们，国外没有人相信这种可能性，我也不相信。我相信，只有和平具有真正新的意义，和平才是成功的。如果德国民粹主义不加以收敛，那么和平也就没有任何意义了，而且还会引向更加严重的灾难。现在的情况是，我们自以为道义上比敌人高一些，但在我看来，在整个战争中，这种道德优势根本不存在。不过，和平终于要到来了，这一点，我还是感到高兴的。

德国人大概很快就会有反应了。目前德国的舆论对威尔逊提的关于和平的十四点计划大为愤怒，其中有些很奇特的意见。昨天我看了几个城市的集会公告，它们提到，如果把德国逼到了誓死必战的境地，德国会让世界见到德国人是不怕死的。但愿我们不会让世界获得这种乐趣，我们要让人知道，德国人不但会写好文字，也拥有忧伤的情感。我们心目中的德意志特性、德意志文化已经丧失了几十年，此时我对它的信任和期盼比任何时候都要强烈。

 05  致约翰·威廉·缪隆

1919年3月11日，伯尔尼

战争期间，我第一次仔细观察到，世界上绝大多数人并不按照自己的禀赋和天性做他们该做的事，而总是做着其他的事，总是朝着相反的方向随波逐流。

特别是国家，它以奇特的方式使用它的人民：让诗人去枪杀，让教授去挖地道，让犹太商人做国家的生意，让法律学家为新闻处服务。而所谓的革命也没有什么不同。国家，至少我们的国家，习惯于让那些没有什么本事的人争相为它服务，它也能够随意使用他们。就我来说，他们可以继续这般行事。

我与那些被我称为“半吊子”或“追逐名利者”之人唯一的不同，就是我确知，我的脑子和我的过往经历引领着我去做什么、去为什么服务，而我也会专心致志地去做。也有可能这是错误的、无价值的，但那并非我需要考虑的。

 06  致路德维希·芬克

1919年4月10日，伯尔尼

为了我们自己，每个人都必须要为他人考虑。世界上的真理从未改变过，从老子到耶稣，所有伟大的灵魂感受到的真理，不会因为我们每个人的经历不同而在价值上有所改变。

我知道，在艰难困苦中把罪责归结于他人是比较容易的。我也知道，人们认为，战争双方向来没有任何一方是无辜的，责任永远都是双方的。然而，我的观点是，认定他人有罪责，不会让世界变得更好，因为自己的罪责永远存在。我记得你在战争开始时写过关于别人的话，例如，对瑞士人。你是完全出于真心实意说的那些话，但是，这并不妨碍你极其片面的立场会对他人不公并造成伤害。同样，因为一些从内心而言不得不说的话，我也对你造成过伤害。如果现在我简单的认为，与我意见不同的人是错误的，那么我就走上错误的道路了。这样的路导致人们为了捍卫正义、维护真理而刀枪相向。我只能认为这种做法是毫无希望的。

以前德国认为，德国在全世界不被理解，只有敌人，这是可悲的，战争也不仅仅是德国的罪责——不过，我认为这样的事，即德国一如既往认定自己永远是对的，而别人永远怀着恶意，最好从未发生。我们如今正在为此赎罪。时间将会证明敌人也有责任，但绝不会证明我们建立舰队、我们侵略比利时、我们打到俄罗斯，仅仅是因为政治上做得不好，而没有其他原因。

相较于成为战胜国，战败了的德国比较诚实，比较干净，这一点，我的看法与你相同。虽然德国战败了，我失去的与你们大家一样多，然而，如果德国胜利了，那种情况将会令我陷入最艰难的状况：那些自以为是的统治世界的精神的胜利，它会以官方形式与我们相伴，直至整体崩溃。

 07  致阿德勒

1919年7月2日，蒙塔诺拉

很高兴知道你住的地方有不少友好的人士可以交往。拥有思想、艺术、教养并不会使人幸福，然而放弃这些，对于已经成熟到能够拥有它们的人来说，却是极为可惜的。

我从我们的小地方收到许多消息，人们不断要求我对当前的形势发表意见。如今，德国战败了，我们这些诗人、作家忽然又存在了，而在战争时期，他们恨不得用石头砸死我们。对于那个时候，我已经不再愤恨，我让自己完完全全脱离这些事，学会了独自生存。除了友好的豪斯曼，家乡没有任何人为我发声。

和平终于到来了，这是值得高兴的事，管他是什么样的和平。有了和平，人们可以松口气，士兵游戏也结束了，这对全世界都是好事。我们这个民族，用新的喧哗吵闹抗议《凡尔赛合约》的残酷，这不会有任何益处，他们只有咬紧牙关忍受才会有所帮助。塞尔维亚、苏联、马罗马尼亚以及我们那些曾以战胜者的姿态面对的人也一样。

 08  致瓦尔特·舍德林

1919年8月16日，蒙塔诺拉

以前，也就是“一战”之前的那些年里，我对自己的作品以及作为作家获得的成就感到非常满意，而战争和私人生活的灾难，迫使我重新审视，最终颠覆以前的一切，并重新开始。

战争期间，随着德国虚伪的伟大光明的破灭，我以前一些完全处于直觉的先见得已证实，青年人对我有了新的信任。这是我获得的唯一力量，除此之外，我的经历全是破坏性的、负面的。如今我逐渐开始反思，我也得与新的任务纠缠较量。我现在写的东西，只有少数朋友会喜欢，我会再次接受限制，经受孤立，如同战争期间我在政治上和人际关系上的孤立。

 09  问候战俘

1919年圣诞

《周日信使》如今也要与你们告别了，我想借此机会向各位战俘表达衷心的问候。经过四年在战俘关怀机构的工作，我也在不久前回到了自己的生活和工作中。

回归自由的步伐本应是轻松的，我却是带着痛苦走的。我知道我们在国外的战俘大部分还没能回家。这是我最后一次与大家交谈，我想把我的感受与大家联系起来，与大家分享。

被俘虏的你，比起其他受到战争伤害的人，似乎有更多忧愤不满的权利，受的苦比别人多，不知道自己到底有什么错，至今仍然处于苦难中，前途未卜。

这正是我想敦促每一位战俘做的事，是我对你们每一位唯一的请求：不要让自己陷于忧愤之中。不要带着仇恨，带着敌意，不要有报复的想法！经历战争与被俘后，请收获一种洞见，即战争、杀人、俘虏是有害无益而丑恶的方式，真正认识了它的残酷之后，没有人应该，也不能够再去触碰了。请从战争的悲伤、恐惧、绝望中走出来，即使做不到其他的，也请不要从这些经历中带回仇恨、敌意和报复的乐趣！若是有这种感情，你们将把自己连带变为战争的罪人，使得战争再次变为可能。这会对你们自己造成伤害，也会对进步和理性到造成伤害。

耶稣的戒律“爱你的敌人”是个十分为难人的戒律。然而，不要痛恨敌人，不要把罪责全部归于敌人，不要因自己的苦难总是要敌人承担责任。这是对于每一位关心人类、关心人类未来的人的要求，是一种戒律。能够做到这种要求的人，他就从战争获取了一些东西，一些有益的新的东西，即使这只是一些微不足道的东西。如果违背了这一点，那么这些年里可怕的灾难就是白受了。

 10  致路德维希·芬克

1920年1月17日，蒙塔诺拉

我知道也理解你的许多痛苦，亲爱的朋友。

我能够说的是：我们所爱的种种客体是附带性质的，我们总是过分高估它们，无论是家庭、祖国或其他对象。对于“人类”我也有同样的看法。我们的爱就在这儿，为了爱，为了受苦。

我爱被打败了的穷困的德国，远远胜过那个喧嚣的伟大时代的德国。你看，当初人们是如何说我的，我站在敌方，我的作品只不过是个开端而已，这些是我家乡的朋友们、报刊、各个机构对我的辱骂。我当时意识到，官方不认可我的理想，其实至今仍然不认可。正因如此，我更加珍爱，更加珍爱这些理想。

 11  致阿德勒

1920年2月7日，蒙塔诺拉

对于那些民粹主义者的意见和责骂，我们不必生气，他们太希望再举起一个“伟大时代”。人的思想可以是人性的、人道的，也可以是爱国的，人可以爱这个世界的纯粹，也可以爱那个世界的，可以在他所站立的那边非常诚实，然而，在两边都要保持诚实便不可能了。所以我一点儿也不看重政治斗争，不管是枪炮相对还是纸上对骂。

德国政治对于条约的淡漠态度让我觉得不可思议。我们德国人对条约的神圣性毫无知觉，他们冷血地对待《凡尔赛和约》的一些规定，如同1919年撕毁与比利时的条约，从那时起，他们就给德国烙下苦难的封印。

比如交出战犯的问题，德国当日的领导和大人物把我们带入凄凉的生活，如今却闭口不谈，完全不想负责任，皇帝就是走在最前面的那个人。许多的个体是例外，比如兴登堡，肯定还有其他不少人，只是，总体说来，这是个凄惨的悲剧。

 12  致海伦妮·韦尔蒂

1920年2月28日，蒙塔诺拉

您认为从自我出发的生活，说白了就是一种自私行为。对于欧洲人来说似乎是这样。欧洲人对“我”一无所知。这个“我”是寻觅者所寻的我、欧洲以外的精神世界三千年来思考着的我。这个“我”，并非个体的我的感受与境况，而是每一条灵魂最深处本质的核心，印度人称之为“阿特曼”，它是神性而永恒的。感受到它的人，不管是通过佛陀、《吠陀》、老子或基督，其内心一定与天地万物、与神联系在一起，他的行为举止也一定能获得神的认可。

您说，寻找自我并没有与他人建立正确的关系重要。然而，这完全是两回事。寻觅真正自我的人，他同时也在寻找全体生命的准则，因为这个最内在的自我在所有人身上不是一样的，它是神，是“意义”。所以婆罗门对每一位陌生人说“这就是你”！他知道，他不能只伤害其他人而不伤害到自己，知道自私是毫无意义的。

我们现在的人已经过分习惯依赖传统和律法，确定自己与他人的关系和行为，而这些又无法拿神的意志去衡量，因为我们不认识神，因为我们从未学习过寻求神，神就在我们内心最深处。

不过，您可以想想一个问题，如果战争爆发了，个人应该服从国家置于一切之上的法规，去杀人，去开枪，还是应该依从内心的不安，知道杀人从不会带来益处？当然，只有比较进步、比较温柔、比较高尚的人士会提出这样的问题，庞大的民众犹如羊群，他们需要法规，需要标准的指导，他们会盲目服从。不过个人会受到召唤，以后会出现大众受到召唤的时代。战争期间，欧洲有思想的青年便是如此。许多人觉醒了，因为外部存在如此恶劣的领导和规则，他们如今转而寻求内心的引领。

我按照自己的方式在《查拉图斯特拉的重归》中说过类似的话。古印度把这种思想表达得最为完美，《吠陀》的思想仍然活跃于当前的印度。当耶稣说“神的国就在你们心里”时，他的意思正是如此，老子的意思也是这样。欧洲在认知论上有丰富的成就。然而，关于人类的基本思想、人的本质以及生命，欧洲没有新意，更不用说拿出更好的思想了……

 13  致罗曼·罗兰

1921年，蒙塔诺拉

1914年，当我也感受到突如其来的精神窒息时，我们俩从陌生的对岸互相伸出了手，同样相信超越民族国家的必然性。从那时起，我便抱着一个愿望，有一天我要表示对您的友爱，同时把我写作的一个样品送给您，让您见到我的思想世界。

请友好地接受我献给您的书，我的印度小说的前半部分。

 14  致海伦妮·韦尔蒂

1922年8月29日，蒙塔诺拉

很高兴知道您读了《悉达多》。作为文学作品它算不了什么，然而其内容是我生命的收成，同时也是将近二十年了解和认知印度和中国思想的结果。《悉达多》的结尾相比于印度思想更接近于道。

我的感觉是，《悉达多》是一本为我们的时代把古老的思想又一次聚拢起来的书，因此对于一个小圈子的人来说将会是重要的。那位印度教授十分激动。他大概也知道我们欧洲人，对教条主义的佛教有所认识，也有研究。然而，当他见到我们当中有人如此接近那真正的、内在的、非教条的佛陀时，他的确十分惊奇。

这个夏天，我画了许多画。我把画拿出来给那位印度朋友看，并请他选出一张自己喜欢的。他选了一张有树的画，上面还有一座桥。他说，选这一张画是因为我和他一样知道树木、喜爱树木，懂得树木的语言，又因为那座桥对他而言，意味着连接东方与西方，桥，通过我们，重新被体验了。

以上这些信的作者是赫尔曼·黑塞，他是个几乎有信必回的人，这是对写信人的尊重，也是黑塞发表自己观点的方式。

战争对黑塞一生的影响是巨大的，他见到的现实世界与自己的内心完全无法和解，他不得不往内在深究，在这个充满谎话和罪行的纷乱世界到底该如何自处。

关于黑塞的信仰，该书的译者谢莹莹女士写道：关于信仰，我们在书信中看到，黑塞多次谈到，小时候受到的不得当的引导，使他脱离基督教。然而生长在虔诚派家庭，认真、勤劳、真诚等美德深深印在他的身上。他本人经历了印度和中国思想的洗礼，他的信仰曾经是老子，也曾经是印度教，他认为《悉达多》的结尾相比于印度思想更近乎道。在完成《悉达多》之后，他的信仰终于回归基督教。对于信仰问题，他认为世上仅仅存在一位神，一种真理，每个民族、每个时代、每个个人以自己的方式接受，从不同的途径寻求神，不断形成不同的信仰形式。他相信生命的一体性，人们在面具之下显露真正的自我，稚气的、虔诚的、单纯的感情相通，也与天地万物相通。

请问诸君，面对现代文明的失败，您的信仰还在么？

——中霖

推荐阅读：

《黑塞书信集》

（谢莹莹、王滨滨、巩婕译，上海人民出版社2023年3月第1版）

– end –