学习日志 2023年8月22日 星期二（之二）
文字及整理 | 中霖
《黑塞书信集》可读性很强，从中可见到一个高贵而平易的灵魂。这就是阅读的妙处。
陶渊明说“好读书不求甚解”，乃格物之法，贵在心领神会，而非运用比较、分析、推断的逻辑理性思维。故阅读，就是交朋友，不累的。
而且，自主阅读，你是可以主动选择与谁交往，穿越时空，感应道交，不需要半点客套和敷衍。
黑塞也是通过阅读，与老子、庄子和佛陀交上朋友的。他在1923年《致贝尔特丽·卡佩勒的信》中写道：
您也感受到，悉达多与我个人在一定程度上是相同的，如同克努尔普，他和克努尔普做着相同的事（寻觅神），只不过更严肃、更强烈以及最主要的是，他更有意识地做着这件事。
您感到不习惯的只是，为何这书要以印度形式产生？这个真是难以回答，不过我还是要试着回答，因为我感受到您是认真在提问题。
让我简短地表明一下（不过这仅仅是回复您个人的问题，不提供给您与同事们讨论）。当然世上仅仅存在一位神，仅仅存在一种真理，每个民族、每个时代、每个个体以自己的方式接受，对于他们，不断有新的形式形成。最美妙、最响亮的一种形式自然是《新约》，我所理解的《新约》仅仅是福音书，而非保罗的许多书信。我认为《新约》、老子、佛陀以及《奥义书》中的一些格言，是世上被认识到的最真、最浓缩、最生动的格言。然而，因为严格的虔诚教育，因为可笑的争论不休的神学，因为教堂的无聊和令人打哈欠的荒凉等等原因，我通过基督走向神的道路被阻挡了。由此，我从其他路途寻找神，很快就找到印度的神。
（黑塞的父亲是基督教新教牧师，外祖父也是传教士，曾长期在印度传教，通晓多种印度方言，黑塞的母亲出生于印度，也是一个虔诚的信徒，因而自幼在浓重的宗教气氛中长大）
我从幼年起就与他接近，因为我的先人，外祖父、父亲、母亲与印度有亲密的关系，他们说印度的语言，与印度人来往等等。
后来我通过老子，也通过中国的路途找到了神，对于我，这些是一种解放的、自由的体验。与此同时，我也通过非常深入地研究现代的尝试与问题，通过尼采、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基去寻找。我发现最深刻的理念在《奥义书》、佛陀、孔子、老子那儿。
此后，当我对以前那特殊基督形式的真理的厌恶逐渐减轻时，我也在《新约》中找到了。
然而我保留着对印度途径的忠诚，虽然我并不认为它比基督教的更好。我这么做，是因为我厌恶基督教的傲慢，因为他们垄断了神，他们自认为是唯一有权利的，这从保罗开始，一直贯彻在神学中。另一个原因是印度人借助瑜伽，知道以更好、更实际、更聪明、更深刻的形式寻求真理。
我这就回答您的问题了。我认为印度智慧并不比基督教更好，我只是感受到一点心灵上的东西，他们比较包容，比较宽阔与自由。这也因为我自幼被有欠缺的形式灌输了基督教的真理。
有位印度人孙达尔·辛格走了相反的路，像我一样，他被强行灌输了印度教义，他觉得印度古老的宗教被歪曲了，蜕变了，于是他选择了基督教。也不能说他选择了，而是他深信耶稣的爱的思想，满足于这思想，被这思想征服了，就如同我被印度的一体性思想征服了一样。其他的人会通过其他途径找到神，找到世界的中心。
体验本身永远是相同的。人一旦开始预感到真理（他内心最初也会一团糟，就像您一样），预感到生命的本质，不管其外表是基督或其他模样，只要尝试去接近它，他就会经历到神的真实，或者您也可以称之为生命的真实，我们是其中的一部分，我们可以抗拒也可以服从，然而觉醒了的人，没有这个就不能活，也不想活。知性很强的人，他们的体验部分发生在思想里，在知识中。然而这也并非不可缺少的形式，完全也可以不必在思想和知识中体验。我们的生命简单明了地造就我们，让我们永远寻找完美的、神圣的、永恒的事物，对其他的价值和现实，也就是日常世界则越来越淡漠。
黑塞能看破世间的成败，你也可以说他是超凡脱俗的。在1923年《致蔼覃的信》中，他写道：
《德米安》里面许多东西在您看来是丑恶且含有敌意的，这我很清楚。
这本书着重写的是人个体化的过程，人格形成的过程。没有这个过程，生命就无法提高。在这个过程中，仅仅有价值的是对自我的忠诚。唯一的大敌是社会惯例、懒散惯性以及市民阶层既有的观点。宁愿与所有魔鬼厮打而不接受传统惯例的满口谎言，这是少年人和新教的立场，只要是与个体化的形成有关的事，我至今仍然抱着这个立场。
我也知道，我们另一面的任务和注定更伟大、更神性的事，是克服个体人格，被神性贯穿，这您从《悉达多》可以看出来。我自己认为这两本书一点儿也不矛盾，而是同一条路上的不同路段。
几天以来，春天到了，气候温暖，争先出头的花儿也开了，还有几只黄蝴蝶飞来飞去。这对我的腿疼倒是有好处，对我的灵魂也有益处。
上周我在卢加诺做了一个演讲，因此长期不进城的我进城了。听众彬彬有礼，满怀好意，很用心地听着。然而他们到底还是不能懂得我。理解变成一件十分困难的事，因为欠缺一种统一的、神性的、超越人类、超越个体人格的中心和方向。每个人说着自己的话，没有人听得懂别人的话。
这种情况虽然很让人痛心，然而，只要我们有一瞬间在整体的河流中生活在神的身边，只要我们像悉达多可能说的一样，生活在一体的思想中，这样的疼痛就会被忘却，就会消失。
黑塞是清高的，但他不骄傲；他是内敛的，但不消极。正如他在1924年《致汉斯·莫根塔勒的信》中写道：
说到底，许多明显的例子表明，我们的问题和悲剧不是别的，而是人类整体的，我们感受到人类的本质以及许多美好的可能性，也一样感受到其愚蠢的局限性和动摇性。动物没有愚蠢的，植物没有说谎的，谎言都留给了人类。人类有到达神的可能性，然而永远只是可能性，从没有实现过。每一只健康的猫的动作都比所有的天才更富有独创性。
我表达得不好，不过您知道我的意思。您书里有一处坦白说出了要承认我们的悲剧，我觉得非常高兴。
每一个精神病患者都觉得自己的难处是悲剧，这跟我们没有关系。我们的“任务”是带着我们的问题四处行走，除了在孤独的审判时刻，不要认为问题是悲剧性的，而是知道，我们身上表现了人类的危险，也许还有无望，而我们要发现这危险生命的美好，也要把这生命活出美好。
内在朝圣之路，人人可以走通，因为圣人之心本有，此心同，此理同。但“外王”之路却艰难得多，文王演《周易》，六十四卦的最后一卦是“火水未济”。外王事业，不以人的意志为转移，只能是谋事在人成事在天。
但孔子比黑塞要积极得多，这很正常，因为黑塞所处的文化背景缺乏“内圣外王”的历史经验，更缺乏对简易之道的修习。他自己也承认，在1926年《致卫礼贤的信》中，黑塞写道：
长久以来你是我心爱的、重要的人物，我对中国文化思想的了解几乎全是因您而获得，在数年的印度导向后，中国文化思想对我形成了最重要的导向。因为您的文章，特别是关于老子、庄子、列子等等，我长期以来就非常感激您，如今我把这感谢之意说出来了。……
您的中国世界吸引我的是她神秘魅力的方面，至于她华丽的道德秩序，对于我这种不合群的人来说，虽然佩服有加，却一直是陌生的。可惜因此我只能部分地理解《易经》，有时我仔细观察《易经》深沉丰满的图像世界，与它评说部分的伦理却没有形成一种真正的联系。我所坐的干枯的树枝上，可惜开不了国家的、家庭的、社会的关系网的花朵。
注：卫礼贤（Richard Wilhelm 1873—1930），原名为理查德·威廉，来中国后取名卫希圣，字礼贤，亦作尉礼贤。汉学家。1873年05月10日，他出生于斯图加特。卫礼贤翻译出版了《老子》《庄子》和《列子》等道家著作，还著有《实用中国常识》《老子与道教》《中国的精神》《中国文化史》《东方——中国文化的形成和变迁》《中国哲学》等等。他是中西文化交流史上“中学西播”的一位功臣。
黑塞是诚实的。他若再次投胎做人，建议他来中国，学习《周易》和《春秋》。他的生命将更加饱满和开阔。朝代有兴衰，个人有成败，而在天道，只有春夏秋冬，周而复始。
中国的大人之学，正是引导我们通过深深的入世，超越世间的成败，通达春秋大义（即天经地义也），从而尽其性，赞天地之化育，与天地参。就是这么简易。
感谢黑塞——一位真挚的朋友！
人世间，这样可爱的朋友不少的，只要你愿意去发现。
——中霖
推荐阅读：
《黑塞书信集》
（谢莹莹、王滨滨、巩婕译，上海人民出版社2023年3月第1版）
– end –