人间随喜

昨天，女儿满十周岁了，我们来到南京和爷爷、奶奶一起过生日。下午去夫子庙买雨花石，女儿说要送给她的好朋友，然后看了一场电影《冰川时代4》。晚饭后结合电影剧情填了一首词，用的是范成大《醉落魄》一词的韵，个别的句子直接抄他的。

《醉落魄》
冰川天绝。
银河决堤星明灭。
山峦叠嶂横空越。
孤影悲歌，满地淡黄月。

人生如梦情似雪。
无尽思绪临窗咽。
阴阳二界几轮回。
冰雪聪明，辗转红尘説。

今天上午期末展示结束，孩子们就放暑假了，老师们则开始了为期三周的师训。今日孩子们的展示给在场者带来了极大的感动，孩子们离开天界的时间不久，故带有更大的精神力量，他们总能给成年人许多的鼓舞。

昨日班上有个女孩过生日，为她填了一首词，也很适合在这里与更多人分享：

《忆江南》
多少回，起身撞晓钟。

天界旧朋齐上阵，不信人间耳尽聋。

她在花丛中。

一、从“时间”说起

由于今年春节来得早，这个学期显得时间特别短，今天是第17周的第一天，本周五期末展示结束就放寒假了。前面主课经历了四个四周，这一周只剩四天，学点什么呢？想了想，于是单独设计了一个主题——“时间”。

“时”的甲骨文从“日”、从“之”（前往），夸父追日，大步流星，时不我待啊；“间”的金文从“月”、从“门”，月光从门缝中洒落进来，举头望明月，低头思故乡，追忆似水年华，令人感伤。“时间”就是这么一个东西，我们想去把握它，但无从把握，抽刀断水水更流。

今早黑板的封面，两个篆字旁边画了一个空荡荡的轮椅，轮椅上有一副眼镜。户外晨圈结束，回到教室，我拿起一本封面上画着同样一个轮椅的书，开始给孩子们介绍一个人。这个人21岁不幸双腿残疾，坐上了轮椅，一直到他60岁离世，而且去世前十几年他因患尿毒症，每周要去医院做两次肾透析，经历了巨大的痛苦。然而，他并没有消沉，也从不怨天尤人，而是坐在轮椅上，写下了一篇又一篇美丽的文字。

我给孩子们读这本书作者的序，《轻轻地走与轻轻地来》。孩子们非常安静，非常专注地听我朗读。毕竟是小学三年级的孩子，我读的时候有意跳过了一些段落和一些词句，孩子们似乎完全能够进入文中的情境。现将经我删节过的这篇文章抄录在此：

现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。

“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。

死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。

这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：

往日呢？往日的一切都到哪儿去了？

生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原因。这样，终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。

对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。

奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。

其实是出生在离那儿不远的一家医院。生我的时候天降大雪。一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了。母亲稍后才看见我来了。奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说我来的时候“一层黑皮包着骨头”，她这样说的时候已经流露着欣慰，看我渐渐长得像回事了……但这一切都是真的吗？

读完，问孩子们，这篇文章能不能听懂？绝大多数孩子都举起了手。那么，我说，今天回家可以问问爸爸妈妈，你来到这个世界的时候又是一个怎样的情境。 

人生就是一个灵魂来到这个世间的全部经验，因此，学习的本质就是去经验它。

（五） 从“语文”到“人文”

语文课教些什么？我平时很少与人交流，只是从多年做图书编辑的经验来旁通。我不是一个爱读书的人，读书常常不求甚解，读大学之前闲书读得少，念大学二年级的时候才第一次听到沈从文的《边城》。后来，因为职业的缘故，阅读面才变得慢慢开阔起来。

今天的人读书出了大问题，首先是读书的目的不清楚；其次是读书的方法有误。

我是做书的人，当然非常关心读者的需求。读书可以满足人们不同层面的需求，有消遣娱乐的需求，有实用参考的需求，林林总总。许多人会说，读书是来获取知识的。“知识改变命运”这句话很长时间以来成为了至理名言，读书人都成了知识分子，大学毕业称作大知识分子，中学毕业称作小知识分子，不识字的人在现代社会难以立足，六祖慧能若活在今天，肯定要被拉去扫盲。

但知识这个东西很麻烦，它是从实践中总结出来的一般常识，由于社会分工越来越细，所以知识也越来越专门化，某个领域的知识只有借鉴少数人的经验去了解，现代学术、现代教育就像开中药铺一样，有好多个装药的小抽屉，有的标签上写着“经济学”，有的写着“社会学”，有的写着“哲学”，有的写着“文学”，有的写着“历史学”……所以，现代人接受教育负担是很重的。知识在改变人类命运的同时，也成为了人类的枷锁。

读书最主要的目的就是为了获取知识吗？

读《语文》书最主要的目的就是为了获取语文知识吗？

现代语文教育骨子里完全受到西方学术的影响，因此以学习语文知识为主线而贯穿全部的教学内容，注重字词和语法。由于清代我们也有考据的传统，所以“新文化运动”的领导者们如胡适，将这两方面结合起来，经过几代人的努力，逐步建构了今天的语文教育的框架。但这间语文知识的大厦丧失了魂，是冷冰冰的，没有血性和温度。今天的各种学术著作和学术刊物也是如此，文中见不到人。

而中国古人非常明白，文者，心之章也。我们自古没有割裂开来的“语文”，只有“人文”。

“观乎天文以察时变，观乎人文以化天下。”——这是《易经》中的一句话。中国人的文化都是围绕着人展开的，这与“以人为本”还不太一样，欧洲文艺复兴的精神是从“以神为本”转移到“以人为本”，而中国文化的核心是“天地人”，天大、地大、人亦大。今天我们要重建中国文化，必须重建中国人的信仰，就是人人相信自己是天地之间一个了不起的存在。这不是自我的盲目放大，而是敬天敬地，同时尊重自己。

中国自古没有知识分子，只有读书人，读书是为了做人，不是仅仅为了自己谋一个饭碗。风声，雨声，读书声，声声入耳；家事，国事，天下事，事事关心。中国古代的读书人也称为“士”，不是批评者，而是践行者，士以天下为己任，敢担当，能创造。

第二个语文板块讲“春秋故事”，孩子们从中充分感受到了中国古人的血性。

石碏派家臣去处置自己的儿子石厚，石厚自知活不成了，只要求家臣带他去见父亲一面。石碏的家臣说：“好啊！我携你的头去见他吧！”就拔剑把石厚杀了。

好汉鉏麑受屠岸贾之命，去行刺赵盾。但见赵盾朝衣朝冠，端坐大堂，坐等天明，鉏麑吃了一惊，想：这样的好人，我怎好杀他呢？鉏麑既不忍杀赵盾，回去也难复命，便拿定主意，向赵盾喊道：“我叫鉏麑，宁可违君命，不忍杀忠臣。我今自杀了，只恐怕奸臣还会派刺客来，请相国谨防！” 鉏麑喊罢，退到大门外，一头望着大槐树碰去，登时脑浆迸裂，倒在地上。

更令人荡气回肠的是《赵氏孤儿》中的一幕：

公孙杵臼问程婴：“扶助幼儿跟慷慨就义哪一件难？”程婴说：“死倒是容易，扶助幼儿可就难了。”公孙杵臼说：“那么，请你担任那件难事，容易的让给我吧。”刚巧程婴自己有个才生下来的儿子，他横了横心，就把自己的儿子交给公孙杵臼，换出了赵武，也救了许多无辜的婴儿的性命。

今天孩子们所处的成长环境，除了自然环境之外，人文环境也是不适合他们健康成长的，强权和暴力充斥，唯利是图、犬儒主义盛行。语文教育应当提升为人文教育，前些年有些学者对此有过呼吁，并编写过一些人文读本，但还没有引起更大范围内的重视。

今天政府号召文化体制改革，提出建设文化强国，不仅是从产业的角度出发，更需要从基础教育特别是语文教育入手 。

在西方华德福学校的教学大纲规定，第三学年讲述选自《旧约》的故事，是对应九岁左右的孩子内在的发展阶段，“这是儿童内心离开‘伊甸园’的时刻，他们必须在‘大地’上重新辨别方向。”

这个观察是有建设性的。更年幼的孩子显得懵懵懂懂，单纯天真，而到了人生的一定阶段，他/她开始有分别了，他/她的“我”逐渐确立，这个世界被分成了两个世界，一个是“我”的世界，另一个是“非我”的世界。老话说，“先生不过引路人”，作为孩子人生成长重要阶段的带领者和陪伴者，一方面，父母和老师必须尊重孩子的这个“我”，不能漠视这个“我”的存在，不能用道德说教的方式一味地去强调大公无私，灌输“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒；父母教，须敬听；父母责，须顺承”的行为准则，压抑孩子“我”的意识的自然发展；另一方面，先生又有责任帮助孩子看到，除了“我”的世界是重要的，“非我”的世界同样重要，当“我”来到这个陌生的世界，需要去学习，认识这个世界的各种事物，学会与这个“非我”的世界合作，而在这个很不容易的合作过程中，可以帮助我们逐渐认清“我”究竟是谁？

九岁是一个重要的年龄，他/她不再是小小孩儿了，他/她会越来越强调自己，表现得更有主见，这值得鼓励。但他/她毕竟是小孩，在那个广大的“非我”世界里，显得如此柔弱，因此，他/她内心生出了许多不安，他/她需要更多的帮助和支持，他/她需要通过自己的双手去创造，从而证明自己是行的。

上学期给班上的一个男孩写过一首诗，到明年他长一岁了，或许会有点明白：

《大地》
我不记得
故乡的模样
只依稀记得她在天上
我不记得
自己以前的长相
只依稀记得我曾经是一道光
不知怎的
我来到了这个地方
尽管这里不是我家乡
但这里有空气、水和花的芳香
更有亲人、朋友和无数陌生的脸庞
每天这里有日出日落
有欢笑、泪水、希望和失望
我想我最终会找到行走的方向
在这块坚实的土地上

说到小书院一年级4月份的主课内容，这个月是语文版块。我们从Magic（魔法）开始，选讲了两个俄罗斯童话，然后选讲了两则西藏民间故事和一则哈尼族的神话《不死草》。

小学一二年级的孩子仍处于梦幻状态，我们的任务是帮助孩子逐渐清醒地入世，这个“逐渐”的过程很重要，我们不应用过于“冷”和“硬”的方式把他们拽到地面上来。

人类在认识这个物质世界的过程中建构了两大基本概念，一是时间，一是空间。作为一个理性的成年人，他希望对这个世界有一个确定性的把握，那么首先要明确“何时”“何地”。而刚从精神世界来的孩子，他对这两个概念是模糊的，因此，他对故事不关心具体的时间，“long long ago”就好了，对万物的变幻（人、动物、植物和石头在形体和空间上的变化）他毫不怀疑，因此，如果对这个年龄段的孩子用科学式的语言去介绍这个世界，对他们而言就是一种冷冰冰的伤害。

有一天，讲到“心”和“心”相关的几个字的时候，我说我们想念一个人，想念爸爸妈妈与心有关，快乐、悲伤也都与心有关，这时一位新转学的同学打断说：不对，想念、快乐这些都是与头脑有关，头是人的中央处理器，管理着我们的情绪等等这些东西，而心没什么用，它只是一个泵，帮助来维持我们的循环系统。——由此可见，我们的图书、我们给予孩子们的生活环境是多么容易伤害到他们。

孩子们听到《不死草》的故事，目光都有些迷离，老爷爷死了之后，只要找到不死草，插在他头上，他就可以复活了。被老虎咬死的梅花鹿，碰到不死草，就可以活过来甚至飞上天。河上漂过来死去的小狗，只要将不死草放在它的鼻子前，小狗就活蹦乱跳起来——这是多么神奇啊！

实际上，这个世界不是那么“确定”的，与精神世界联系紧密的孩子们深信这一点，遗憾的是，他们的爸爸妈妈们大多数不相信。