道安随笔2024年7月2日星期三
刚才主课，请南塘兴农合作社的负责人杨云标老师给孩子们讲他的故事。大部分同学听得很认真。网上有二十年前媒体对云标的报道，从中我们可以感受到他经历的艰辛和曾经面对的巨大压力：
“新乡村建设者”杨云标：让农民有尊严有微笑
《中国新闻周刊》2004年10月，本刊记者文晔
【让农民有更多的尊严和微笑，这是杨云标及越来越多的“新乡村建设者”的目标，但对于杨云标来说，这个目标却如此可望而难及】
9月21日清晨，天刚蒙蒙亮，村西头的田埂上，一个孤独的身影。在这里，杨云标享受着难得的清静。
刚刚过去的是一个喧闹的夏天，几十名支农大学生来到他的家——三合镇南唐村。这个离安徽阜阳市区不过20多公里的穷村，已经成了国内农村基层政治生活研究的一个焦点。推动这一切的，就是这个年轻农民。
杨云标的四周是收割后的玉米田，干枯的玉米梗横在田里，极目四眺，可以看得很远。在过去的6年里，他每天清晨都要在这道田埂上跑步，最近，他不再奔跑，放慢了脚步。“虽然很安静，其实心里很乱。”这个新乡村建设者说，他从未曾像现在这样迷茫和脆弱过。
“走上为民维权的道路，我从没后悔退缩过，而如今，在取得了一定的成绩后，我反而觉得失去了力量。”因为要“沉下来”反思，杨云标把每天早上的跑步改成了散步。眼前的乡村景色其实很美，秋天尚未到来，对他却“已是萧瑟的开端了”。
他的过去——愤怒着维权
新乡村建设的种子，是从愤怒中发芽的。1998年杨云标从法律专业大专毕业，从西安回到家乡，嗅出了乡间的破败颓废之气。
在这个人均只有一亩地的贫困村，农民每年负担居然达到了三四百元，年轻人都出去打工了，田间只剩下妇孺和老人。虽然干群关系紧张，但人们默默忍受，甚至连领取汇款，都要被盘剥5块钱。
25岁，他说自己“当时特别容易愤怒”，就写信到阜阳市颍州区反映“乡村干部加重农民税费负担，工作作风恶劣”。不出几周，村镇干部就开始给他“穿小鞋”。
27岁，他挨家挨户找村民们谈维权，在他收集的签名本上，密密麻麻地盖着300多人的红手印，这些按了手印的村里人又集资1000元，让杨云标和村民唐殿林从邻县绕道上了北京。国家信访局、农业部信访室、中纪委信访室、公安部信访室，那些高门槛上的小窗口让他们感到无望。
最终，杨云标一个人走到天安门广场，打出了“安徽农民告官”的牌子，短短的2分钟竟是如此漫长。
“我曾经四次上访，为反映问题穷尽了一切可能，因为找不出放弃的理由，所以一直坚持”，被遣送回家后，杨云标仍然将写着“国务院办公厅”、“国家信访办”的信件，以10天左右一封的频率从南唐村投递出去。
2000年10月，连杨云标都不知道是哪封信起了作用，省委督察室派员来到三合镇。几个月后，村支书、村主任和文书被查明共挪用贪污7万多元，集体被撤职。
声名大振之后，杨云标不得不面对更多问题。
不同于村里其它人家，杨云标家没有围墙，维权取经，或法律咨询的农民来了就往场院里一坐，有时他还要招待他们吃住。杨云标说，“他们都是受伤害的人，我只能尽力帮忙，从那时起，头发就一把把地落。”几年时间里，他帮他们写的材料已经可以用扁担挑，而人也开始谢顶。
在太多的苦难面前，个人的力量显得那么小，他试图改变。
“农民个体维权效果小、成本大，而集体维权则更理性、更有建设性。”2001年3月份，杨云标将“三合农民维权协会章程”的初稿草拟出来，给各个村的维权骨干电话，5个村的20多人午夜来到他的家开会，决定成立“农民维权协会”。
根据章程，他们的维权行动严格限定在法律允许的范围内，“不做违法的事”。虽然多次向民政部门申请，该组织至今没有获得批准，但在村镇干部眼里，维权的力量已经拧成一股绳。
“三合镇政府的脸色好看了”，“扶贫款发到手里了”，“打人的村干部被法办了”，村民们谈到这两年的变化，“维权协会”的震慑作用功不可没。
“我已经不再愤怒了，也不再针对哪个村干部了。”2001年4月，南塘村村委会换届选举，维权积极分子唐殿林高票当选为主任，杨云标则被选为村会计。从“在野”到“执政”，他看问题有了新的角度。
现在，杨云标想要和他的邻居、被拉下马的原村委主任修好，因为他要改变的是“个案背后的东西”，而不是让哪个干部下台那么简单。
他的理想——微笑着建设
为了有个合法的组织，2004年9月20日，杨云标又到市政府去“求人”。农委领导翻看着“三合兴农农村合作社章程”，对其中内容不置可否，杨云标从南唐村赶来用了1个多小时，干部只和他交谈了5分钟。
他试图说服政府，不同于“农民维权协会”，这是一个以经济活动为主的全新的民间组织，但那位领导似乎只对成员花名册关心。杨云标担心，“一看还是过去维权的梁山好汉，他们恐怕得起戒心。”
相对于“农民维权协会”，“三合兴农农村合作社”不仅是名称的转换，杨云标一再强调：“以前我们主要是在做对抗性的维权，现在则更多的是在从事建设性的工作。我想让农民的生活得更有尊严和更多微笑。”
在杨云标领导的这个小圈子里，农民们的确得到了尊严和微笑，但是仅此而已。
21日，“三合兴农农村合作社”在南唐村活动室开例会。杨云标带着40多个从田间赶过来的农民们唱起了《团结就是力量》，一曲唱罢，话匣子就打开了。
这里没有家长里短，也不是对村干部的控诉大会，农民们讨论的，是如何关心其他成员，怎样集体卖种子化肥，以及这个民间组织的未来。最后，文艺队队长还主动给大家唱起了自编的《税费改革好》。
为了分享这里短暂的温暖，76岁的唐秀珍老人从早上6点就出发了，她赶了30里路，走了近4个小时。中午，她又急忙顶着日头往回赶，“玉米还在田里没有收”。
这种“以文艺促进参与，以参与促进合作，以合作促进互助，以互助促进发展”的思路，是杨云标几次到北京与专家商谈的结果。不过，这个思路在现实中常常碰壁，2003年8月，南唐村“老年协会”在支农大学生的帮助下成立了，被请来看演出的镇干部突然跳了起来，中途离席。后来证实，他来参会之前受过警告，只要有人一提什么协会，就马上撤离！
没有财力，也没有政府的支持，杨云标勉强捍卫着“尊严”“微笑”的阵地。他们组成文艺队，用广告布做成的演出服到各村去巡演；他们到城里去批发化肥种子，回村以成本价卖出；他们自己颁发“新乡村建设奖”，用暖瓶作为奖杯。
他的现实——生活的窘境
2002年8月，在“中国乡村建设论坛”上，杨云标作为惟一的农民代表上台发言。
在乡村建设者中，温铁军等人在河北定县兴建晏阳初乡村建设学院、几位北京学者在山西临县龙水头村兴办小额扶贫贷款、香港乐施会在云南等地设立扶贫项目……土生土长在农村的杨云标,是其中最具草根性的新乡村建设者。
他说，“我跟温老师他们不同，他们是开着车，拿着机构的钱，从外面推动乡村建设，南唐村没有什么支援，只能依靠内在的力量。”
走进他的生活，记者才明白，“内在的力量”意味着自我牺牲，这剥夺了他自己的“尊严”和“微笑”。虽然院子里堆着金灿灿的玉米，地上晒着芝麻，但这个家依然有点凄凉。两张长凳，一张方桌，一览无遗！
作为村会计，每月200元是他惟一微薄但固定的收入，但这笔钱已经有2年多没拿到了。无论是盖房子，还是买电视，贵重家当没有一件是他挣的，甚至连老母亲卖猪的钱都被他拿去搞活动了，一谈到这个他就很愧疚。
9月20日，杨云标穿着一双磨破了底的鞋到去看望一位住院的村民，还带去了礼物。回家以后，他妈疑惑地问他怎么没买鞋，他含糊地说，“这双鞋还能穿”。在和贫困做斗争的时候，他这样小心地维护着自己的尊严。
今年7月，刚上任不足10天镇党委书记来到杨云标家，他明确表态：“你们所做的，有思想，有主题，符合趋势值得推广。”这是杨云标6年以来第一次得到官方的明确首肯。光明似乎就在眼前，这位实践者却不得不停下了前行的脚步，他“生命中的奇迹”走了，这让他感到突然失去了力量。
那个与他相随9年的城里姑娘，最终在今年夏天离他而去。她的最后一个要求是让他进城，但他没答应，把一个很好的工作机会也回绝了。
城市很远，他没有勇气去找她，路费也是一个问题，但最重要的是，他是不是要坚持留在这里，坚持这种完全投入的工作方式。清晨，村民们默默注视着这个田埂上的独行者，他们知道他的难处。
9月21日晚，母亲说起秋收的活儿很重，杨云标放下筷子，难过得吃不下饭。22日，北京有个中加合作项目请他参加，为了给脆弱的“合作社”寻求支援，他不能不去，而秋收只能靠年迈的父母了——这就是杨云标真实的生活，在挣扎中坚持。
二十年过去了，在云标和乡亲们的共同努力下，家乡的面貌有很大的改善。云标也早已成家，他的儿子已经十岁了，上小学四年级，他变得更平和了。云标开始吃素，学习中医和传统文化，用他的话来说：“以往关注的都是生产、生活，现在越来越关注生命本身。”
云标给孩子们的演讲中，提到“三农”。这是2000年3月，时任湖北监利县棋盘乡党委书记的李昌平，上书朱镕基总理，反映湖北农村的突出问题，指出“农民真苦、农村真穷、农业真危险”，引起中央对三农问题的关注。
在云标给孩子们讲当年农村的实际情况时，许多孩子的神情是茫然的。诚然，今天的“三农”问题得到很大程度的缓解，生活条件改善了，但教育、医疗以及精神生活等还存在许多突出的矛盾。而这已经不只是农村才存在的问题，其实质是物质极大丰富后，社会普遍存在的精神危机。
我想，对当今主流教育，也可以概括出“三学”问题：学生真累，学校真卷，学习真无趣。“三农”问题被认为是农业文明向工业文明过渡的必然产物，而中国要摆脱“现代文明病”，也必须要解决“三学”问题。
【刘森老师谈乐录选编】
◎神圣的精神意志是可以成为一个民族的生存动力，神圣的精神信仰可以化解一切艰难、实现理想、去转变现实，神圣的精神动力可以凝聚民族合力、重塑时代辉煌。
◎近代史是革命史，是生命觉醒史，是文明探索史，是政治道路选择史，是哲学思想实践史，是觉醒与思辨的动力以血肉之躯去换取的失败与成功，历练和拼搏开创了一个新的时代。中国人的故亊，中国人的情怀，中国人的智慧，中国人的思想，中国人的精神，中国人的心灵和力量，得世人尊敬，令世人不可小视。文化在漩涡中变化发展，决择与考验总是呈现在中国人前进的方向上，阻挡着前进的步伐。生活并那非顺畅，命运并非臆想而生，成果绝非轻而易举，艰难困苦奋斗拼搏仍在一代接一代的迈步之中，岂能何时、何日、何月、何年、何代，而止啊。
◎祭礼文化是中华文化中的经典社会文化，其礼的内含推动了上下五千年的心灵之连结，而成为文化精神传承之活力，是对祖宗精神、神灵敬仰之追求，乃几千年文化心灵智慧创意连结之根本。礼与乐合，神与人通，把曾有过的历史心灵与当今的存在心灵，以礼的形式，乐的内涵而相合、相识、相印、相聚。礼以乐、乐以情、情以智、情思意趣相合、合以顺。耐以天下为一家。
多年来祭礼经典已成为空灵，礼乐文化已消失。近年各地活动逐渐有增，祭礼的文化活动对国内及海内外炎黄子孙的精神凝聚，增加了文化的活力。往日的征战，天灾荒年，民不聊生，国不安，礼不存，礼乐不可兴，这礼崩乐坏的现状从孔子时代就出现，圣人预见到一个了不安定的社会，缺少了文化的心灵的连接，孔子的呼声在漫长的岁月中煎熬，礼乐消失，祭礼仪式已亡，乐不在心灵之感悟、生活宗族之情趣，仅存的记载，而演变成期昐却沉睡不醒。祭礼是中华民族认祖寻根的传承教育精神文化，是新时代的社会生活中，心灵文化凝聚的活力与动力。
◎祭礼是古代以孝、礼、颂、德的形式构成的文化凝聚，以达顺的目地，顺则达天下，天下为一家。以祭舜为例，其特殊意义，“舜勤众事而野死”。就是人不贪图荣华富贵，享乐无边，而一心为公，一心为民，一心为国之人，抅成中华民族的时代精神，奋斗精神，拚搏进取精神，以实现小康社会，大同世界。
◎礼以乐，乐以情，情以合，合以顺。子曰：“故圣人耐以天下为一家。”
◎祭礼是孝祖尊宗文化生活情感的心灵感悟，是社会和谐，情思交融活动，是生命文化传承的庒严仪礼。