读书 I 大道文明，礼乐教化

▌ 摘自《湖（或水）·一章》（1998年8月31日定稿）

■ 四时，日月之运，寒暑相推，心之所感，人在四时中，四时在人中。何地何人之四时？生之时、地平常而隐秘，延伸于遥远将来的日子，禀有此钟于此而有所感应，至于耽执则反为之蔽，游于四方，终可转可化，超一己之地，四时禀天而行，可同时又在己身。叶片纷纷落下，四方上下，低微而不可闻。

四时，重复而新，唯有重复才有新，新在于重复，重复在生中、动中、序中，人之生亦回，复于大本，大正而大朴。四时平常，道存其中，而简而易，自然而然，阴阳和，合于道。

道最易又最难，易在平常而被人忽视，人总为远、为虚，为难于得到的而叹服。为于身边平常可见的不以为然，心中宝藏不守反而外求。难在于陷于平常中之纷乱，无有心之透亮，而对其中玄妙之道之体悟，难易真非言语能尽，故大道至简又难行。人心人世莫不由然。简易不行而纵于心魔之复杂纷乱，此亦在所难免。

太极分阴阳，阴又分阴阳，阳又分阴阳，无穷而分。也愈复杂亦难免，必至某一时才会返于简、返于质，剥极而复。纷乱中得定得简，希望人心从来就没丧失，一念之明则立地而复。一念似乎只是一时所生，不是的，一时之显由全部带来，就像任何一时如冬之冷似乎一下子来的，实由其它三时推演而生。此念为真之念，非不实不定而犹豫退转，得之则一下子转，一下洗净过去以往全部积习，心无所住。而人只见一念，不见一念之前无量劫，如释迦牟尼、惠能之悟。

人心由厚转薄，古之大经降而为术，降而又降，分割又分割，细而又细，此占有心狭隘变小，自以为己得而沾沾自喜，人之外逐，遂不能收，不能作主，无关于身心，身不安，心不宁。此真万劫而不复。悲夫悲夫，一心之不明，人世人心沉暗到何时，此积此劫此果何时休。

好在无往而不复，人必经此沉暗而返。此喜也。然人久安于明又将变，阴阳二气消长往复，此又大悲矣。人心中那一点无明终不可去，去而非人。我们只能明白我们自己的世界。虽然人也会穷究物之理。可终似是而非，更何况并不是内在之通而在里头，即使人与人，人对自己又何能大明呢。太极一动则分阴阳。世之神秘此时就让领悟到此而止，不要前行，有缺、有不知才顺乎自然，才有进，时也，时不到则止。

失信、无神的时代，人无由承领来自自己本心的召感，而有多元，各有各的理。可并不由此而失望，一切都是应有的，无信中已含信，正如信之极、清净之极，人另一种性必生出。无信无神时代，似乎几代人都无从感受神、信，可这从来就不会泯灭，天地必存一点机，就在众人所不注意而又极平常之地，所有的时代都是这样，此非人有意存之，世间之神秘不可思议，而透过神秘，其理又可知天地所仅存的一点就会复，只是历时久长，因一时代无信非一时所成，乃历漫长时岁之积，有因则有果应之，应之时日亦长久，不要着急，不要失望，而是投入其中一点点转，先觉而含藏不知，隐而不言，先知非是神通，而在于行。除行无其它。

朴、厚、信乃一也。

人之大朴大质合于道，如鱼得水，在水中而不知。人中或别有高明者，从中独拈出高妙之道，此亦不妨大道之平常，各有各之法门。大道之行，若知若无知，浑沌深厚。举手投足、起心动念、一言一行无不平常，又从心所欲而不逾矩。其中如四时一样亦会有阴阳不和而失常之时，行不远即改即复，复于正，复于常。复于道。道贯一生，如四时，可又一心而一以贯之，其内在使之乃生生之气，神而虚。没有创造，只有感应而复、返，复——新，永远第一次又永远在重复。

天地人世之间，至于某一时，必有一出，人心振奋而起，此有定数，可又不必着于此，而在平常之道心中，平常已含藏全部，世间象已显全部，可见见不可见，今世见未来世，任何一时无不显现所有时。欲观未来，只看现下，只看现下心念、行为，或未来果之来到未必如此快而直接，重重流转与其它众缘合而后有现，可又不乱而有序。非心之臆测，天行有常有序，人之出亦然，感应不可思议。悟与不悟，道与未道，知与未知并非紧要，吃紧在于当下每一心念、行为，其发其行必有感，感于未来。

▌ 摘自《彩云之南》（1999年7月23日）

■ 从南方来，到了北方，现在又在高原，几千年前祖先从西部高原到了北方，又后来到了南方，我明白我是在一个逆回、在这感到气的深厚无边，气息的感通如同自己的身体，如此熟悉自如，似乎我曾来过这里、高原与天接与神近，高而明。而雪山，我与它默默相对。巨大而不可思议的高，又如此沉静，心气凝定齐一。雪山敬畏，心中的界限。何来所谓征服雪山，在雪山下留下瓶罐旗帜带回合影数据。这里的人用心灵去供奉，这是当地人的神山。

神山在天与地之间，天不可及，雪山为人与天之交通，雪水融化浇灌山下土地，所以才成为神山，雪山神圣又平常，上与神、天相接，下与生活息息相关。当地人的虔诚之心是对着整个天地万物，因为天地与一已一体，一气贯通。因而读东巴经时会感到祭祀是如此重大，天地万物都栖息着各自的神灵。当学者们把这些目为神秘，目为“崇拜”等研究之名相，目为少数民族之少数时，已是把它放置高搁起来，而非身处其中，心之所感，实际已远离了其中活动的真精神，世运之递降实在无可奈何。

这不是研究，而是活生生的生活本身，是千载之下不灭之心。祭如在如神在，中心所感，死生绝续之道存焉。此也非少数民族，观丽江纳西族种种仪式，实为中国古礼之遗存，证之于古礼，无有不合。

纳西源出于羌，周与羌有很深的渊源，最早同在西部高原，中国文化有共同的源头，又有一贯不断的延续性，其最内核是礼乐精神，“乐统同，礼辨异，礼乐之说，管乎人情矣”,“同则相亲，异则相敬”(《礼记·乐记》),“天下之礼。致反始也，致鬼神也，致和用也，致义也，致让也。致其始，以厚其本也；致鬼神，以尊上也；致物用，以立民纪也”(《礼记·祭义》)。

纳西人打猎采伐都必须获得猎神林神之准，因此要有补偿，祭就不可少，祭之实在节用不逾份。祭中人敬畏护心，人从地取之有节而有和。礼调适着人与人之间的关系，即致义，致让以去争。礼是教化，立人之本，《礼记·经解》云：“礼之教化也微，其止邪也于未形，使人日徙远罪而不自知也。是以先王隆之也。”

数量浩大的东巴经其中之精神与古之六经无别，前者之创制体式更早，集礼、歌、乐、舞于一体，合诗、史、礼、乐为一，后者在演进中失乐舞，只余经文，并且周致地发展为独立又相互统摄的六经，成为经教。透过东巴经原始的瑰奇纷繁，可得其中简易之道。

■ 天地间万物，有生命、无生命，无不充满报恩之情，诗由最远的天道说到人道，归于祖先养育之情，所谓“立爱自亲始，教民睦也。立教自长始，教民顺也”,“慎终追远，民德归厚”,“墟墓之间，未施哀于民而民哀”。礼致反始，不忘其所由生，自然而然化民成俗，而非采用外力强加之刑罚。

而这里的天地万物也不是可有可无的，正是在于对身边日常所见的一个个具体的感受中，生起敬爱之心，万物与一己不是隔离，而是息息相通的。离开对身边事物活生生的具体感受，空谈一个关于做人的道理，是无法使心活起来的，对自然冷漠的人对人也会是冷漠的，因其心一也。在这样的经文里，分不清是诗还是祭祀之经文，是诗教，也是礼教，诚有“诗可以兴”、“多识于虫鱼鸟兽之名”之相通，兴于物，是生起万物一体、生生之仁厚心，识名不是博物，也只有明白一物一物之理中，才能真正通达万物一体之心。

东巴经这种诗、礼、书、乐种种浑一不分的创制方式似乎早于六经，但经文本身未必很古，我之所以一再引征《礼记》、《论语》，不在于它们间的先后，而在于其中文化精神的内在一致性，在此一致性下，会有因时间演进，因不同地之风俗而带来的种种差异，但这并不碍“和而不同”，道同而不变异俗。同时《礼记》是对汉之前礼乐实质之总结，其完备足以征引，正如夫子不取夏、商礼而取周礼主要在于后者之齐备。透过经文，重要在于得其心，与心息息相同、千古不没，“人同此心，心同此理”之心，不然徒以奇异为名，无涉一己与观照对象之身心，此亦哀世之征象，无可奈何。人无信不立。

■ 东巴经最核心的思想与《礼记》之“亲亲”、“尊尊”、“长幼有序”、“男女有别”这一基本原则是一致的。另一部东巴经《超度·献冥马》结尾是“给孝男孝女们，给好夫好妻及大小媳妇们，赐福泽和吉祥，愿生儿又育，富裕且昌盛”，孝道在中国传统中一直被推为天下之根本，而夫妇又是人各种伦理关系之起源，故“君子之道，造端乎夫妇”，这些都归于修身、齐家中，以家族为中心，以教化为根本，与西方理路以个体为中心，以法为治国之本之出发点相异。

更重的是人的自然情感，并纳于礼即人与人各种关系的相互性之中。东巴经就像童年的儿童听着外婆一遍遍重复讲述的故事，心灵得到润泽，这是无形中的感化，外婆慈和的笑容，不倦的声音，如生的讲述，一个在长大以后看来未必真实的故事在儿童心灵中生根，保持着对世界的信赖。

东巴经童话、童谣，不在于历史事实本身是否真实，而在于奇幻的想象中，心灵得到培植。纳西族更多地保留了古有之经教，经合着乐、舞等具体仪式时，人的心气转于和谐，不知不觉中得以化育，达到人与人之间致让合义之效。

■ 礼乐教化，礼离不开乐。下午在一处街上，聚了好多年青男女，我不明所以，不像是打工找工作的，可又是干吗的呢，一群群的？到了晚上才明白，在广场上，人们用双手拉成一个个大大小小的圆圈跳起来，转起来，圆中间一人手握着短笛吹着简单的节奏，脚跳着优美的舞步，周围应着这节律动起来，舞步不乱，活泼而和而有节，并非现代人的无制与个人化，每个人的气色也是喜悦又不过，心气舒畅而不动荡。“你不去参加打跳吗？”旁边有人热情相邀加入。

在雪山中间几千米的云衫坪，很远就听到嘹亮而穿透整座山上的歌，那歌属于这高原，歌声中的喜悦发自内心，自然而然，没有重负没有艰难。上了云衫坪，见人们在林间随着歌拉着手舞起来，也是一个圆，同心同力。开阔的绿草坪上，听说春天开满野花，不过此时也有不少小黄花，四周全是古老高挺的云衫，草坪前方就是雪山，以前是纳西族人情死之地，死生在这有另一种内在的尺度，死反而变成幸福，在另一个所在，美丽的雪山上，而这又怎是我们能理解的呢，只是化为嘴中美丽的传说，而不是实与真，我们自以为我们的真实，而不知另一种真实，其实离我们并不远，并不神秘好奇，以心可感心。在高原，对死生一体有更直接的领会。不仅是东巴，还是普通百姓，来去达观对待，顺天应命，更少焦虑不安，既非狂进不止又非失望落寞。少有个人私智，多更大更古老，超出个人一己之智慧。

纳西古乐演奏会上，演奏者是十多个八十多岁的老人，乐谱是手抄的工尺谱，乐器有的有三、四百年历史，还有两三种丽江独有的乐器，台上供文昌君像，示有敬，台下奏道教洞经音乐，也奏佛经音乐，一边伴奏有木鱼，也有关于孔子的音乐。除了乐，还含着群舞，合着唱与诵。

“和”是乐的最高标准。三教音乐之同在于生善善之心。纳西古乐在丽江各处不只是乐，它与祭及其它礼一样，有合族、教化之功。《乐记》云：“礼节民心，乐和民声”,“乐至则无怨，礼至则不争，揖让而治天下者，礼乐之谓也”,“故乐行而伦清，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁”,“是故乐在宗庙之中，君臣上下同听之则莫不和敬；在族长乡里之中，长幼同听之则莫不和顺；在闺门之内，父子兄弟同听之则莫不和亲”。纳西之礼乐成就着这里民众心气之和谐健康，《乐记》道：“心中斯须不和不乐，而鄙诈之心入矣；外貌斯须不庄不敬，而易慢慢的人矣。故乐也者，动于内者也；礼也者，动于外者也。乐极和，礼极顺。内和而外顺，则民瞻其颜色而弗与争也，望其容貌而民不生易慢焉。”这是落实于人与人日常交接中，和气互相感应。

一方面是纳西人心之活泼，另一方面是这里的重古。请的东巴是历史愈长愈灵。纳西古乐最早保存有唐乐，从那舒缓、活泼、健康的歌、乐、舞中，似乎一下子可以追想感受唐代的气息，当时的人情、风土，纳西古乐构成较多，除儒、释、道三家音乐外，还有宫庭音乐、江南丝竹与当地的白沙细乐。白沙壁画，也既可以看到丽江本地的神灵，又有喇嘛教、儒教、道教的神仙，全融在一起，这也是整个中国民间信仰的特点，大研古镇四方街的建筑、小桥、流水以为是走入了江南。

透过东巴经祭礼，纳西乐、歌、舞，里面有整体性的东西，即中国古老之礼乐文化，在这宗教、社会、道德、教育等都是合一的。《礼记·仲尼燕居》云：“是故古之君子，不必亲相与言也，以礼乐相示而已。”礼失而求诸野，诚如是，反而是纳西族保留了华夏先民的古礼、古乐，尤其是乐教。人常为奇异所迷而失道，不知纳西古礼亦百姓日常生活，道不远人，易其教，不易其俗，不见其教则失本。

■ 摩梭人与纳西人一样，源出于羌，遥远的年代迁徙而定居于此。亦重祭，主祭者称达巴。祭祖先、祭山神、祭湖神、丧礼、婚礼、成丁礼都是最重要的礼仪，这一切也是古礼之遗。《礼记·祭法》云：“夫圣王之制祭祀也，法施于民，则祀之；以死勤事，则祀之；以劳定国，则祀之；能御大菑，则祀之；能捍大患，则祀之。……此皆有功烈于民者也。及夫日月星辰，民所瞻仰也，山林、川谷、丘陵，民所取材用也。”达巴教祭天地山川之义可由此见，亦让人对天地有偿报之心而已。

成丁礼与继承祖先联系一起。丧礼中的古歌合着乐舞，追述着祖先业绩，传达着家庭伦理道德，无形之教，教导着传统承积之经验智慧，温故知新，生者更好地面对未来的生活。正是在这礼乐中，心厚而敬，而又达观，无形中受到教化。古歌口口相传，是先民群体之史与颂诗，是《诗》《乐》《礼》之合一，诚为古代礼乐教化之遗。天地、祖先诚为礼乐之二本，本立而道生。祭祀纷繁，其理一也：节制、惜生，慎终追远，家族和谐，长幼有序而有亲，一切都落实于日用生活中，亲情礼让默默生起。昏丧嫁娶，祭祖先、山川，歌乐舞，这一切形成世世代代相传的礼乐文化，“是故古之君子，不必亲相与言也，以礼乐相示而已”(《仲尼燕居》)。

礼乐教化带来和谐、健康之实效。内地乐教之失诚为一大憾，今旧礼废，新礼未生，西南之古礼诚有可资取处。周代时，存夏、商二代之国，存其礼乐，以作损益。礼乐之道不可变，其俗可因地而异，观西南之异俗，不当惑于异而失道，亦不因道而灭异。观照西南，不当以神秘，好异之心，而是活生生的生活整体，人同此心，心同此理，所谓中国戎夷，五方之民，皆有性也，不可推移；修其教，不易其俗。又非完全沉迷其中，放之四海而皆准，不可不明理，不可不知其地之宜，有斯地有斯俗，一切非尽善。情理当合于中，不可不慎于感。百姓日用不知，礼用久生弊，不可不知之而加损益，俗又可变，固非强力。

▌ 摘自《凝固无边的皇天后土》（1999年7月15日）

■ ……孔子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”我也如是。但是这也并不等于崇拜、美化他们，我相信连接士大夫传统与民间社会之礼乐教化的根本性。回到北京，理解着那片土地，而我依然再不愿那样去种树，接受那种礼遇，生受不起。

那里的人们是热情、善良的，可并不等于就全然是对的，虽然他们是无意的，可政、教之失，在位执事者不能去其咎，虽然中国大地上比比皆是。虽然如此，我还是在想，不要用自以为是的观念施加于他人，自以为是的人本身就身处自己编织的愚昧中。我记得我站在黄河边的高坡上长久的沉默任山风在吹，也记得那窑洞、农家院子的安静和老奶奶的笑容，还有地上欢快的小猪山梁上神气的雄鸡，我要把一切全都记下，不要只记住一点而高傲轻易地抛弃另外几点，观念是一点一块的，生活是整体，分不清的。

……又一个多月后，没想到十年后又会再一次走出校园，又历一痛。其时正读《大戴礼记》一段，“明主内修七教，外行三至。七教修焉可以守，三至行焉可以征。七教不修，虽守不固；三至不行，虽征不服。是故明主之守也，必折冲乎千里之外：其征也，衽席之上还师”。

信然，一切在内。可念及此，又觉人困而无出路，天理难克人欲，又不能走相反之极端，两难。非不可为、不可脱困，既不能坐视，又不能躁动猛进，其中之分寸难，又念及礼，礼，使事合义得宜。

礼学之精微博大非一语能道。天理人欲之辨于内亦于外见。

想起一位中国现代人言道有一辆马车要倒了，一般人是扶它起来，而他不，他要再加一把力把车掀翻，然后再合力抬起来，语虽偏执，却往往不幸道中许多，虽然本可以不至于此，可人欲往往胜天理。王霸、德力，人恒信后者以为可以久，而不知不可保，人恒见现世，而不知天道好还。春秋战国礼崩乐坏，夫子复礼、正本之用心于此又明。而明末清初明遗民之痛又更有感，其努力之方向也有更切的理解。

不敢因痛而激进走极端，人恒易从一极到另一极。十年后学子的赤诚一如从前，可其中思想的单面深处是教育这一立人大本的缺失。经教、文化之失，造成心灵的断裂、枯竭，经验、智慧、感受力的丧失。重建需要更静，更沉下来，温故知新，学而时习，足以受用一生。

这几篇随笔成文之时，距离今日，已过去二十多年了。

读到这些文字，一方面颇感惭愧，作者有如此深切的感悟时，青年的我仍在糊涂度日；另一方面又感到欣喜，偌大的中国，还是有清醒的人在。

先觉觉后觉，可大可久的中国，一直是不乏先行者的。

感恩不尽！