火星上没有春夏秋冬

东山岛南埔村的风水树

面前摆了三本关于中国建筑的书,一是《古建筑日读》【作者:王其钧,中华书局2023年3月第二版】,二是《不只中国木建筑》【作者:赵广超,三联书店(香港)有限公司2000年3月第一版】,第三本是《鲁班经》【(明)北京提督工部御匠司司正 午荣 汇编,海南出版社2003年8月第一版】。

第一本图文并茂,十分通俗易懂,不到半小时就翻阅完了。该书前言里有一句话:“了解建筑文化,是一个很有趣味的活动。从中国古人注重建筑造型和空间的变化这一现象中,能懂得我们先人的智慧。” 我对《第一章 宫廷及宗教建筑》中的“大明宫含元殿”印象很深,其中“因基址高出周围地面10多米,所以踞于全城之上,视野开阔。大殿前有长达70米的龙尾道,它是大殿总体造型的一个极富特色之处。如在殿下仰望大殿,殿高直入云端,显示了大唐盛世的恢宏气概。遗址位于今西安市。”

《古建筑日读》书影
大明宫含元殿
图片
土楼民居

第二本的作者是一位出生于香港,留学于法国的教授,一直从事艺术与设计教育。这本书也是一本普及读物,作者用十六篇平易隽永的文章,帮助读者认识中国土木建筑之美:“该书提醒大家毋须在房屋和建筑设计之间画一条界限,因为最基本的房舍也会包含建筑艺术的精神和意义;‘最高级的’建筑文化,也可以具有‘平易’、‘闲适’的情调。”(摘自该书“推荐序”)

第三本书就比较难读了,这是《故宫珍本丛刊》精选整理本丛书(术数类)中的一种,该书收入了三种古籍:一、《鲁班经》,该书认为建筑中常用的只砖片瓦、尺地寸木都与吉凶紧密相连,建筑物的前后左右、高低尺寸也与祸福息息相关;《择日纪全》介绍古人怎样选择吉日;《秘诀仙机》择介绍古代禳解各种灾祸时常用的一些符咒。

《鲁班经》书影

《不只中国木建筑》的作者前言,描绘了一个图景:当亚当、夏娃走出伊甸园后,为了遮风避雨,亚当举着自己的双手作为遮挡,夏娃默默依偎在丈夫怀里,“在风雨飘摇中患难与共地组成了人类第一个建筑的结构——覆盖与支撑。”这幅图景令人印象深刻,但喻示了一个假设前提:人来这个世界,必定要经受苦难。这大概是基督文明的一个特质。

《不只中国木建筑》内文

“房子”不能简单地与“家”划等号。从人类建筑史来看,房屋有各种形态和功用,各美其美,都属于人类文明的创造。但对“家”的认识,受其文明背景深远的影响,大不相同。

过去四十年,中国大陆经济突飞猛进,有两个行业大行其道,一是房地产,二是金融。杜甫的大愿“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,在今天的中国已经彻底实现了,许多人家不仅有一套住房,还有许多套。甚至昆明的一位医院院长,接受贿赂,只喜欢别人送房子,结果自己拥有一百多套房子。其结局呢,房子有了,家败了。

昨天推荐给同学们的两篇文章,一是程亚文的《这群人看起来极有良心和正义感,却将世界引向又一次灾难》,二是陈经的《挺过多次重大冲击的美国经济,正陷入最难解的困境》,可能大家会有较深的印象。这两篇文章要结合起来读,我们并不是要唱衰美国、鼓励仇美、仇富,而是提醒大家:如果我们身处一个系统性的“赌局”,如何明哲保身。

“三千年未遇之大变局”,对华夏文明而言,十分不简单。对于“乡下的奶奶”而言,她是完全不能理解的:为何有人要想法设法移民去火星?为何他们不事生产,每天在梦想着“票号”(或曰“钱庄”)里的钱,源源不断地再生钱?

老奶奶可能给孩子们讲过“聚宝盆”的传说。这个民间的传说有不同的版本,通常是穷小子因某种特别的因缘,得到了聚宝盆,但后来被坏财主知道了,巧取豪夺拿了去。坏财主两口子高兴坏了——“乐滋滋地把宝盆抱回家,忙不迭地先把一锭银子放进盆中,不到一刻变成了一盆;倒在地上,再变一盆。就这样两口人不停地忙着,反复地倒着银子,银子越变越多,越堆越高,到了半夜,整个三间屋子全堆满了,这两口子还在不停地变,不停地倒,不停地堆。突然‘轰’地一声,四面墙被挤崩溃了,屋顶塌了下来,两口子都被埋在了银子堆里。”

据说,美国股市只会涨不会跌;据说,美联储只管印钞票、割全世界的韭菜;据说,到美国投资,一本万利,可以轻轻松松赚大钱。听了这些消息,我真为美国有点担心,也为那些向往美国、崇拜美国的朋友捏把汗。

因为,我们不需要懂得太多金融的专业知识,也不必懂得建大房子的特别技术,只需要尊重一个简单的道理:“积善之家必有余庆,积不善之家必有余殃。”一个家,是如此。一个人,一个国家,亦是如此。

这是天道。天道不可违,人道不可欺。慎之!慎之!

积善传家,道安天下