学习日志2025年2月11日星期二
涧水本清澄,波声何处兴。将为狮子吼,点化徙南鹏。
——【清】刘一明著《会心集》
瑞芳老师帮我在网上买了两本书,一是魏军船长的航海日志《升起风帆,你会看到整个世界》【厦门大学出版社2017年6月第一版】,二是完整记录了“太平公主号”这项古船复原壮举过程的《造舟记》【作者:许路,北京联合出版公司2022年7月第一版】。读完,很受鼓舞!
这两位作者,都不是严格意义上的“学问家”和“文学家”,而是行动者。因此,他们的文字是鲜活的,有激情,有温度。因此,做一个历史现场的“在场者”很重要,而不要做“旁观者”。
人类学家的笔触就比较冷静,不动声色。譬如,著名的戴蒙德的人类大历史三部曲《第三种黑猩猩》《枪炮、细菌和钢铁》《崩溃》,读完之后,你一下子似乎知道了许多,但心里五味杂陈,人类的文明向何处去?作为“第三种黑猩猩”的人类,在这个星球上所做的一切,究竟有何意义呢?
我们很容易被这样的思考影响,因为它似乎很理性,特别有说服力。顺便介绍一下这位荣获多种奖项的作者的身份,以及在《第三种黑猩猩》中的主要观点:
贾雷德·戴蒙德(Jared Diamond),美国加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授,美国艺术与科学院、国家科学院院士,是当代少数几位探究人类社会与文明的思想家之一。戴蒙德的研究使他获奖无数,包括美国国家科学奖、美国地理学会伯尔奖、泰勒环境贡献奖、日本国际环境和谐奖和麦克阿瑟基金会研究基金。
《第三种黑猩猩》是戴蒙德教授第一本为知识大众写的书,也是他首次获得英国科普图书奖的作品。书中的一些重要论点,在其后的《枪炮、病菌与钢铁》以及《崩溃:社会如何选择成败兴亡》中做了更完整的铺陈,被合称为“人类大历史三部曲”。在第一本代表作中,作者写道:
人不同于禽兽,毋庸置疑;人是一种大型哺乳类动物,亦毋庸置疑。
根据现代遗传学研究,我们与另外两种黑猩猩的基因组,有98%是相同的。若有从外太空来的动物学家,一定会毫不犹豫地将人归类成“第三种黑猩猩”。我们对人类并不陌生,但是,人类是怎样演化成今天的模样的?人之所以为人,又是哪些关键因素的杰作?
对于人类的兴亡史,我会分成五个部分讨论。第一部涵盖几百万年的人类演化史,直到一万年前农业兴起前夕打住。第二部则讨论人类生命循环中的变化,那些变化与骨架的变化一样,对语言和艺术的发展,都扮演了关键的角色。
在聚焦于我们文化表现的生物基础之后,第三部接着讨论那些我们认为使“人异乎禽兽”的文化特征。我们最先想到的,往往是语言、艺术、农业这些引以为豪的文明标识。不过,使“人异乎禽兽”的文化特征,也包括我总结为人类自然史记录上的污点,例如吸毒。
除了吸毒,我们的阴暗特征中,还有两个可能引领我们走上毁灭的道路。第四部讨论其中的一个:我们仇杀外族的潜能。另一个人类的阴暗特征是:对环境日渐加速地破坏。这个行为其实也有不折不扣的动物原型,不幸的是,许多人仍然怀抱卢梭式的幻想,以为我们破坏环境的行为是工业革命以来的新鲜事。在第五部,我会细说人类经营环境失当的历史,以戳穿那个幻象。
人类从动物界兴起,同时,我们自毁的能力也加速成长。我们面临的问题,的确发轫于动物根源。那些问题跟随着我们,与逐渐增长的力量和人口一起成长,如今更是以惊人的速度膨胀得厉害。
我们再来读读魏军船长的文字:
驶出香港,一转眼我们就快回家了,看着陆地上隐约的灯光,听着平静的海水划过船舷发出轻柔的水声,感觉10个月的风雨狂涛如同一场梦,清晰却也飘渺。我不止一次问自己,地球真的就这样让我转了一圈吗?
帕劳翡翠般的海,巴布亚新几内亚的非洲面孔,澳大利亚牧场上遍布的牛羊,新西兰密林一样的桅杆,合恩角的狂涛,巴塔哥尼亚高原的冰川,克鲁格国家公园的羚羊与狮子,马达加斯加丛林中的小孩,马六甲海峡连续不断的巨轮……海水从浅绿变为诱人的艳蓝,从深不可测的灰蓝变为汹涌澎湃的黑灰,秋去夏来,初见春芽又见霜叶,小小的 GPS 屏幕上,从北纬24°到南纬60°,再到北纬24°,从东经118°转到西经118°,再到东经118°……
小时候,我仅把地球的球看成一个名词,无论如何也不能把脚下无边的大平原和一个球联系在一起。今天,我看到了,却又不敢相信地球竟是如此的小,在世界地图上画一条线,实际上也没有多长。对地球我们都应该去认识,要像成年人珍惜时间一样去珍爱,否则一切过去,留下的就只能是叹息。
地球真小,我们实际航行的时间仅仅是176天,平均每天仅走了134海里。
地球是自然形成的,世界是人类组成的。
出菲律宾到帕劳的途中,我们遇到了强劲的顶流,只好停泊在海峡边上的海湾候潮。这里非常偏僻,一艘很原始的独木舟向我们驶来,在独木舟上有一个小孩,他黑黑的大眼睛愣愣地望着我们,他一定在想,这些人开的是什么船,从哪里跑到这里来了?在他的眼里,世界就是蔚蓝的大海和葱绿的村庄,又加上了我们竖着高高棍子的神奇东西。
“厦门号”在进入帕劳珊瑚礁盘时,清澈的海水让人无法判断水的深浅,一丛丛的岛屿像盆景一样漂浮在翡翠一样的海上,色彩缤纷的鱼和鲜艳的珊瑚,让人真的觉得这是人间仙境,用小连的话说,美得让人想哭。
从布里斯班到悉尼,我们穿过了60海里的内海,平坦的滩涂上见不到乱七八糟的垃圾,水道上船多得像公路上的汽车,大家来往相遇都会挥手致意,到了下午感觉手臂都发酸了。两岸美丽的风光悦目,擦舷而过的船上那挥动的手臂赏心,世界真的可以很美好。
驶出澳大利亚,我受伤了,新西兰海岸救护队在700海里以外打电话问我是否有咳血,是否需要直升机接走、要求我们每天要把伤情和方位报给他们。当我们顶着狂风在海上警察船的护送下到达码头时,首先看到的是穿绿色衣服的急救中心工作人员。
在智利的巴塔戈尼亚高原,从天而降的冰川让人窒息,感受到一种令人震撼的美,让人猛然觉得上帝就在那上面。
在南非的一个小渔港里,一只海豹坐在阶梯上,瞪着两只大眼睛在看世界,它的眼神像婴儿一样,没有任何一点贪、嗔、痴。
马达加斯加,一个在联合国挂了号的贫穷国家,街上跑的汽车都够进博物馆了,但遇到行人还是会停车让行,进入路口还是会停车观望。在大山里,妇女抱着一个小孩子,身后跟着一个大点的孩子,光着脚紧紧跟着妈妈,一边回头看我们,一边扯着妈妈的衣衫。他绊在一个石头上,妈妈不知说了什么,他依然回着头看我们,黑黑的小手紧紧地扯着妈妈的衣衫。
世界太大了,太多的风景,太多的风情,太多的人情,太多的未知。
只有经历了,你才有真感动。生命就是如此,只有真活过,你才真懂。
(中霖整理)