如何面对我们的“历史遗留问题”?

收到一个孩子的邮件,谈她的苦恼,希望我能给她一些建议。

她的苦恼是父母已离异多年,但自己总卡在父母中间被两边拉扯。父亲对自己百依百顺,有求必应;而平日照顾自己的母亲,对自己比较严格,自己一提到父亲,母亲就会反感。一看到父母在一起时,自己就紧张、害怕。不知道该怎么办?

我想,这个孩子的困惑有一定的典型性,因为目前离婚率这么高。我尝试着给孩子回应,也拿出来供大家参考、指正。

首先,父母是我们投胎入世的管道,没有你的父母,你此生没有做人的机会。基于这个基本事实,我们都应当感恩我们的父母,无论他俩的关系如何。我讲这句话的前提是,你是愿意在人世间继续走下去的,“我想活着”,“我特别珍惜做人的机会”,故要感恩将我带到人世间的这两位最亲的人。如果这个前提条件不存在,譬如有人已经厌倦人生,或因为遭受各种坎坷,生不如死,大概他不仅不会感恩,反而会怨恨他的父母,为何要将“我”带到这个世界来?

我女儿刚出生不久,那是2003年,SARS疫情刚结束,孩子和太太回到北京。我抱着孩子在院子里散步,看着孩子那么纯净的脸庞,我心里十分不忍。那时候的我,心境还是有些悲凉的。我对孩子说:孩子,你何苦来?这个世间这么肮脏。——也正是基于这个不忍,我更清楚自己的责任,一定要帮助孩子茁壮成长,陪她顺利地长大。

然而,我们常常看到的是,随着孩子长大,许多父母停止了成长(这里指的是精神),而孩子会思考有关人生的一切问题,很希望从身边的成人(最直接的是他的父母)那里获得帮助。可惜的是,许多父母缺乏这种能力,尤其是处理不好夫妇关系,甚至已经离异了。那么,基于今天的现状,这个渴望长大的孩子该怎么办?

这个孩子已经十四岁了,我不确定她是否准备好了,自己独立地来面对这个问题并穿越它。如果她还没准备好,我只能好言安慰,“多想想父母的好,无论他俩关系怎样,他们都是爱你的;你不必烦恼,他俩的事只能交给他们自己去解决。”如果这个孩子真的有勇气,面对她短短的人生史,而这个人的历史与她的父母直接相关,那么她必须了解事情的真相,为何两个曾经相爱的人会感情破产,这之间发生了什么?而面对与“我”直接相关的“历史遗留问题”,“我”如何中肯地看待,这涉及到“我”今后的人生之路是否会走得越来越通畅。

请注意,这一定不是一个“选边站”的问题。不是因为情感的纠缠,我来一个“二选一”:“我更爱爸爸,我站在爸爸这边”,或“妈妈更值得同情,我站在妈妈一边,不再理爸爸了”,然后与其中的一方划清界限,老死不相往来。——这样处理,根本无济于事,孩子只会套牢在她父母的情感纠结当中,永远长不大(这里指的还是精神)。

这个问题的解决,说难,的确是挺难的,因为许多父母都没有勇气和能力面对自己的“不成熟”,故他们会在孩子面前避重就轻,只是用肤浅的爱来哄孩子。如此对待孩子,只会拖孩子的后腿。

那么最简易的办法,就是父母当着孩子的面,将他们情感破裂的这段故事,心平气和地叙述给一个即将成人的孩子听,并且实事求是地承认各自的“不成熟”。同时,真正地归零,将这段情愫和平地结束,放过彼此,真正脱钩。这一对父母和他们的孩子,才有可能有新的开始。

可是,现实生活中,有多少离异夫妻有这样的清明度和成熟度呢?于是,都在孩子面前掩盖,相互推诿,相互指责,于是这些爱恨情仇纠结在一起,所有的当事者都不可能活得很明朗。于是,糊里糊涂过吧,糊里糊涂各自又组建新的家庭,又是由糊里糊涂的爱开始,到糊里糊涂的恨结束,无限轮回。而这个被他们带到世间的孩子,也是糊里糊涂长大,糊里糊涂和别人相爱,糊里糊涂地过生活。——这大概就是所谓“有情众生”深处无明当中最真实的写照。

说实话,我不知道如何回复这个孩子的信。因为这个问题的解决,要靠她自己和她父母一起来面对,而局外人说得再漂亮,是没有用的。我想,干脆将这篇日志发给她和她的父母吧,我能做到的只是让他们面对这个事实——“孩子渴望长大,需要父母的诚实”,而不是一味闪躲,装着天下太平的样子。

我之所以能这么做,也是基于对这个孩子的爱,因为她是夸父班的学生。如果她的父母没有勇气面对孩子的苦恼,不能为孩子的成长承担应尽的责任。那么请将孩子领走,对这个孩子的长大,我能做的实在很有限,不要在我这儿耽误时间了。

昨晚,将电影《椒麻堂会》看完了。因为前天看了四十多分钟,感觉一般,所以昨天开始是抱着完成作业的态度看的,但看到“新中国”之后的剧情表达方式,不由地对导演和整个创作集体生起敬意。这部影片内容有关“国共内战”、新中国之后的“政治运动”包括“文革”等,所以肯定无法在国内公映。但创作者的态度不只是揭露和批判,他们用四川人特有的幽默,讲述着这段沧桑的往事,而且放在阴阳两界足够抽离的视角,故有了一份对众生的体谅和悲悯。

面对“历史遗留问题”,无论是个人史,家庭史,还是民族史,国家史,关键看你的态度。面对苦难和不愉快,大多数人是选择避而不谈,避重就轻,其结果是心灵世界总像笼罩着一层雾,明朗不起来,生动不起来。有的人很勇敢,比如田壮壮的《蓝风筝》,敢于揭露丑陋、残酷的事实,用无声的呐喊表达自己的愤怒,比前者的效果要好一些,就如鲁迅,恨不得将铁屋的屋顶给掀翻,大家都别过了,一个都不宽恕!其结果,也无法回归真正的和平,只是将结了痂的伤疤揭开,再流一回血。

《椒麻堂会》的态度是智慧的,举重若轻,尽管它没有给出一个光明的结局,没有多么鼓舞人的台词和光辉形象。但那份幽默就足矣了,因为面对众生如此沉重的共业,大概这样的处理也能化解一些悲痛。

当然,我心中还是有点期待,中国会出现一批新人,他们敢于接受父辈的耻辱和不堪,敢于面对人世间的一切难问题和硬问题,做到“自明,自然,中肯”。

无限祝福!

(中霖整理)