好莱坞的江郎才尽 与 《英歌舞》的亮相

滨海邹鲁,文光潮阳

昨天选编了两篇影评打印给孩子们,是关于刚获奖的奥斯卡最佳影片《阿诺拉》。

其中一篇名为《奥斯卡颁奖礼上“荣誉归于性工作者”,然后呢?》【来源:观察者网2025-03-05,文/观察者网专栏作者 新之】。作者概述了该影片的剧情:“一个风月场中的女子在接客时认识了一个相貌俊俏、挥金如土的傻白甜富二代,春宵一度后小哥便离不开这位蜜里调油的小姐姐了,软语温存又黏人,带她看遍世间繁华然后求婚,想着长相厮守做长久夫妻。女孩信了,并且把这段山盟海誓当成了自己未来的指望。谁知道小哥有权有势的父母很快得知,一番雷霆手段,小哥怂了,女孩发现所谓的如意郎君不过把自己当玩物,贵妇梦碎打回原形,于是幡然醒悟怅然若失……”然后,作者写道:

就这?对,就这。就这么一个故事模板,你说它是《杜十娘怒沉百宝箱》,还是《胭脂扣》?杜十娘还有怒沉百宝箱奋起反抗,胭脂扣还有阴阳两隔的凄然诉说,但《阿诺拉》在梦碎后当晚就和少爷的傻憨憨保镖又暗生情愫——导演将之称为“存在主义危机”,但我只知道中国观众是吃过也看过的,他们更愿意将其归为已经没人看的狗血短剧和烂俗网文,诸如“夜场版《小时代》”或是《霸道总裁爱上卖淫的我》。一个根本不新颖的故事……

上面这段剧情,简直把风月场所忽悠年轻女孩入行的三大套路理由:“来钱快”“不算卖”“有真爱”完美包含在内。而真实性工作者所面对的毒品、暴力、身体损伤和未来规划等等真实而残酷的困境,以及卖淫制度本身的结构性剥削和人权侵害,被排斥在了《阿诺拉》的“存在主义困境”之外不被看见。

《阿诺拉》电影海报

正如以上这些放在中国人尽皆知的道理,在今天的西方社会甚至被淹没在了诸如“不歧视性工作者”“她们是普通的劳动者”“人有身体的处置权”这样充满所谓“人文关怀”和“女性权益”的虚伪口号中。当然,今天的中国互联网舆论场上,为这样的言论粉饰、唱赞歌,甚至高喊“市场规律”“人性需求”“把价格打下来”的杂音也不在少数。结合获得最佳原创剧本奖的肖恩·贝克的那段获奖感言,这场把《阿诺拉》送上神坛的盛大仪式则更显悲凉:

“我想要感谢性工作者群体。她们一直分享自己的故事。她们多年来一直和我分享自己的生活经历。我给予最深切的敬意。这个奖也是属于你们的。”

是啊,奥斯卡归于导演和女主,荣誉和敬意归于性工作者,感官刺激归于普通观众,财富归于依然猖獗的性产业。然后呢?

另一篇影评名为《大约好莱坞的确完了》【来源:观察者网2025-03-04,文/观察者网 冬晓】,文章开篇写道:

这大概是迄今为止最“水”的一届奥斯卡了。尽管近些年来鲜少有人会拒绝接受奥斯卡江河日下的现实,却没有人会意料到它低空俯冲的幅度如此之大。

整部影片充满了主创团队对性工作者生活的扁平化式意淫,以及对物化自己身体的肯定和轻视。导演打着展现边缘人士生活的旗号,毫不避讳地在影片最开始就正面展现脱衣舞女服务客人们的轻松神态。它暗含了一种逻辑,身体理应被买卖,人不需要为此感到羞耻和不安,自由的寓意高于一切,生活在开明社会的人当然能自由的支配自己的身体,哪怕拿它作赚钱的工具。……

被打上女性主义旗号的《阿诺拉》不是当今社会认知的进步,而是一种倒退,因为向下的自由不是真正的自由。毫无节制的、没有美感的、大尺度的暴露床戏充斥着影片的前三分之一,而它们所能提供的全部信息用一句话概括就是“俄罗斯富二代包养了一个脱衣舞女,没日没夜地同她在床上翻云覆雨”。

在导演洋洋自得的创作中,阿诺拉被塑造成一个有独立人格的女孩。她渴求的不是金钱,而是爱情,所以当爱情得不到回应时,她选择保护自己的尊严离开。有人将这部电影比作现实版的《风月俏佳人》,认为它展现出了企图通过婚姻来跨越阶级的荒诞,揭露了社会阶级固化的残酷,却在无意间回避了追求爱情和追求婚姻的根本性不同。……

《风月俏佳人》电影海报

如果说35年前的好莱坞拍出《风月俏佳人》代表着冷战结束后,以美国为首的资本主义国家对自我的修复和正义性的肯定,那么35年后选出《阿诺拉》则代表着霸权崩塌中的美国已经失去了对以白人基督教为社会主流意识形态的捍卫和控制。这种不可持续的自我欺骗,通过华丽的视觉语言被包装成私人的存在宣告,空洞的好似主创人员在台上感谢性工作者们的获奖感言。……

喊了这么多年,每每评出争议奖项就要被拉出来游街的“好莱坞要完”的口号,终于在2025年照进了现实。

这个世界本身就是一个众生自编自导自演的大剧场,毕竟空,宛然有。尤其在我们身处其中的“转折年代”,美国近期的各种表现,与我们在中国的这个“教学现场”配合得十分默契。完全不必像“新文化运动”时期的前辈们,把那么多的精力用在做所谓的“东西方文化比较”,而只是活出你自己!孤阴不长,独阳不生,真正的独立不依,是超越了人类所有意识形态的分别,从“天地之大德”出发。由此,我们就不难洞悉社会变迁、集体观念转化的各种消息。乱象背后有不易之道,危机一转化即是生机。

晚上,带孩子们去双忠行祠前,观看为八号“双忠文化节”准备的游神路演。当一支支英歌队陆续来到祠堂前,行礼敬神,英姿勃发,那股浩然正气,令人感动不已。这就是中国人的精神!这就是天地正气!当如此坦荡、明朗的生命气象彰显出来,影片《阿诺拉》演绎出来的那种腐败、堕落以及文艺工作者的自欺欺人,就如巴黎奥运会开幕式公开宣扬的萎靡、病态,成了鲜明对比。

游神彩车前的符咒

已故历史学家雅克·巴尔赞,在其著作《从黎明到衰落:西方文化生活五百年,1500年至今》一书中,无奈地表达:“文艺复兴运动产生的推动力已经枯竭,西方在经历了半个千年来伟大卓绝成就之后,正在迎来令人痛心的失败。”——对此,我们不必幸灾乐祸,而是藉此反省我们的精神生活,如何突破现代意识形态的局限,带领大家一起往上走。中国的成功,并不站在美国失败的基础上;天下一家,所有的人类都是同一个天父地母的同胞。每个人——无论黄皮肤的、白皮肤的、黑皮肤的,无论性别、民族、国家不同背景,其本质都贵为“天之子”,既高贵,又平凡,我们对待生命应有郑重的态度,尊卑自牧。

千万不要作贱自己。虽然没有看过这部奥斯卡获奖电影,但为无数与“阿诺拉”有同样命运的女性感到痛心,也为人类每日在真实上演的政治欺诈、战争屠杀、诲淫诲盗而怜惜。天人一贯,上达之路就在心头,随时可以恢复自性光明,却有数不尽的同胞在无明中沉沦,如何自觉觉他?——不必等待造物主的救赎和灵性导师的疗愈,而是养吾浩然之气,普通人也可以过上天人生活。

很巧的是,潮阳这个千年古县,与中国电影事业的起步也极有因缘。中国最早的电影编剧和导演之一,被称为“中国电影之父”郑正秋(1889-1935),就是潮阳人(现汕头市潮南区成田镇上盐汀村)。不知郑正秋先生若今日复活,看到美国电影最高奖项会给《阿诺拉》这样的影片,心里作何感想?

作为受中国传统文化熏陶的读书人,郑正秋在其创作的电影当中,大力抨击传统道德的失位。他编导的家庭伦理片,常常表现的是家庭因为意外发生巨变,使原本的道德秩序被打乱从而带来了灾难,又以一种秩序的回归为结果的剧情模式。在郑正秋看来,国家的衰落是因为人们道德的沦丧、价值观的分崩离析,因此其希望通过呼吁“孝与德”这样的传统价值观,唤醒人们日渐崩塌的精神世界,重新整合这个分崩离析的社会。

郑正秋、蔡楚生电影纪念馆
郑正秋

无独有偶,中国进步电影先驱者、中国现实主义电影奠基人蔡楚生(1906-1968),祖籍也是潮阳人。蔡楚生编导的影片大都深刻地揭示了近代中国的社会矛盾,控诉旧中国的社会、统治阶级的腐败,倾吐人民大众的心声,呼唤黎明解放的到来。

蔡楚生先生铜像
蔡楚生书法作品

1934年,蔡楚生导演的作品《渔光曲》,被推荐参加莫斯科国际电影节,荣获第九名,被誉为中国首部获得国际荣誉的电影。1947年,他与郑君里合作执导的电影《一江春水向东流》,更是被誉为一部悲怆的长卷史诗。电影讲述了一个普通人在八年抗战那个特殊时期的命运变迁,反映了战前战后“两个世界两种人”的生活。导演以如火如荼的感情,揭示了民族危难关头,整个中国社会处于纷繁动乱之中,强烈地表达了中国人民的呐喊。《一江春水向东流》在1947年的上海上映时反响极其强烈,万人空巷,出现了“满城争看一江春”的盛况。

不仅是中国电影需要良心之作,这个时代的世界电影业,也亟需良心之作。就如潮阳街头的英歌舞,它并没有宣扬多么伟大的理想,也没有在批判和揭露人性的阴暗,而只是呈现生命的刚健明朗,其人如天的气象。

《渔光曲》电影海报
《迷途的羔羊》电影宣传
《一江春水向东流》电影海报
《一江春水向东流》热映盛况

江华老师昨天傍晚也从北京飞来潮阳,晚上不仅和我们一起观看了英歌舞的游神路演,后来还和我们去见了塗库笛套乐社的老师们。塗库笛套乐社的萧会长说:潮阳笛套传承八百年,都是靠民间自发的力量,它从来不为商业演出,而是一代一代前辈的精神相续。华夏正声澄明朗朗,笛套英歌气盛化神!中国电影的大好局面正在拉开序幕!这也是礼乐文明重建的题中应有之义。

潮阳博物馆展览前言
当地有出土的西周时期的编钟,
可见礼乐文明自古就在这里扎根了
人生自古谁无死,留取丹青照汗青

附:【夸父班同学日知录选摘】

■ 01

终于开始学二十八锤了。两个人对打,就要注意配合,不能只顾自己。

晚上观看英歌队路演,不管男女老少,每个人都很认真,特别是大家一起吼的那一刻,都将心中浩然正气吼了出来,心里为之一震。最后,看到不少同龄人和更小一点的学生都参与其中,吹拉弹唱,或是打大锣鼓,很惊叹!没想到,会有这么多同龄人也在学习这些国宝级的“非遗”,由心底发出赞叹。假如有一天,不只是潮汕,内地也会组织起来,打起大锣鼓,跳起英歌舞,找回我们该有的精神,惊天动地的场面,该是多么壮观!

诚于内,形于外

■ 02

晚上没有和大伙儿去看路演,而是和几位同学一同参加了后溪英歌队的排练。起先不敢加入,因为队伍中没有女生,直到他们第一遍排练快结束了,在老师的鼓励下才加入。

拿上武器就是兵。再老的将,也当过新兵!这便是今晚最真切的感受。英歌舞,不能把它当舞蹈来学,那就很难坚持下来。要真正清楚了它每个动作的意义,是攻是守,会发现所有动作理所当然,就应当如此,自己手里拿着的哪里还是槌,分明是武器!只要我能保家卫国,管我是男是女!上战场,不怕有不会打仗的兵,就怕没有勇气的兵。第二遍就从头跟到尾,咬咬牙坚持了下来。很累,但很感恩!感恩老师们的鼓励和支持,也很感恩战友们的包容。

教学相长

■ 03

晚上看为“双忠文化节”做准备的英歌队路演彩排,明白了一件事:人内在的天地与外在是一样的。

有时我们内在的天空会乌云密布,这时需要的是电闪雷鸣。雷雨交加后才会有晴天。现在心理学描述的一些症状(如自闭、抑郁),其实需要的不是心理咨询、疗愈,需要的是一声吼,吼出来就好了。这也是大而化之。

■ 04

晚上去看七支英歌舞队的游神彩排,一下子悃意就飞到九霄云外。每支英歌舞队都有独家的槌法。有的队伍跳得比较慢,但那口气始终没有泄掉,每一槌都打到实处。有的队伍冲起来的时候,带起强烈的气流,仿佛飞起来一样。英歌舞,不是为梁山好汉“平反”,而是传承其中忠义、武勇的精神。文以载道,中华文明的一口真气,就藏在民间的文艺之中。自己能够把它传承下去,既是荣幸,也是本分。

因为实行交通管制,很多车辆停车等待。车主也并不生气,反而饶有兴致地和我们一起观看。这或许就是潮汕人的松弛。没有很强的目的性,都在生活中随机生发。

游行以潮阳笛套收尾。笛套,典雅大气,果真有中原的遗风!这样一文一武,一动一静的搭配,回到中国人的中和之道。“执其两端”,各自做到极致;然后“用其中”,一下子打开无限的生机。

回来的路上,有当地人好奇我们这支队伍。听说我们是来学英歌的,叔叔说:“欢迎你们来!”这就是当地人的开放!来潮汕常常有这样亲切的瞬间,是我们共同文化的家园啊!

文以载道,共建家园

■ 05

文质彬彬,然后君子。

晚上读到时事材料,美国之所以出现文化的哀落、霸权的崩塌,因为它的建国之本就是从个人出发,从利益出发,而不是“立党为公,执政为民”,没有“公天下”、历史轮转的观念,这样的文明一定是不能可长可久的。

看了《哪吒》,无论是制作还是内容都非常精彩,里头有一种蓬勃的生机,就像哪吒喊的那一声“我破”,为整个陈词滥调的电影界注入一股热血。但它的局限是没有接上中国最深沉的文化,那天人合一的整体观,一阴一阳之谓道。唯有联接中道的文脉,才可以在当今时代发挥大用,服务人,成就人,鼓舞人。故习文,不应局限在时间上、方法上,而是像步进老师说的“读进去,讲出来;学进去,活出来”。

晚上去看了七路英歌在双忠行祠前的排演,现场锣鼓喧天,人头攒动。舞狮、英歌,还有笛套,都在“宋大元帅”眼前浩然而过,尤其是英歌舞,打出一种披靡的气势。这种神武,不是对他人的威吓,而是养自己的正气。天行健,君子以自强不息。大哉乾元,纯粹精也,各正性命。故曰:“国之大事,在祀与戎。”