信是一种幸福

文学，纯粹感受、想象的天空终会趋于极限，通于神，通于灵，高而不能再高，远而不能再远，人力有限，这种状态再不可持久。

肉身的人不能永久承载广大的无边，否则只会被挤垮。一切有定数，“亢龙有悔”，可人却总是想极力地永存存留在这种最高状态中，于是危险出现。

可人却总是想极力地永存存留在这种最高状态中，于是危险出现。

世上有许多工作，而文学关注的是人内在生命体本身，因而是危险的。

三十岁前后对于艺术家来说又是最危险的时期，济慈、艾·勃朗特、荷尔德林、莫扎特，王弼、李贺、萧红、海子等一大批天才艺术家全都死于这个时间段，这不是偶然，而是存在某种天命。

他们抵达了青春写作的极限，意识潜意识中都在心中设定了最高、最完美的理想，那是另一个世界，青春的激情、幻像发展到最高，又不欲落下，不欲走出青春，拒绝着继续的生长、长大成人，他们是长不大的孩子，可是青春这个阶段却总会过去。

于是，他们之中如海子认为诗已写尽，可又想保存诗、青春的状态，最终以弃世的方式保存诗，可是诗的方式不只是一种，诗需要接受全部世界，诗需要生长，海子毁灭于青春、纯洁与古老；有的过早窥破天机，直通最高，中间的过程再无从全部完整经历，只有早夭；有的以疾病去世，耗尽于激情的过度。

他们设定最高的惟一，这是全部，不可改变、不可放弃，可人在世上能占有什么呢，执于世间之法，世间法总会破灭，需要走出文学，与世界打成一片，大于高于文学、文人。如此，才能又再次重新走进文学，而文学自身在世上的意义才能真正健康无害，自然而自由地呈现。

没有经历此出，也就无法克服其中的毁灭因素。惟有进出的自如中，毁灭的因素自行去除。

生命每一阶段都经历死亡的威胁，在蜕变中重生，进入新的阶段。青春阶段，精神必经一次大毁灭，这实在是一关一劫。

历劫后生命、文学亦得一长。

01.

雨落得没有了时间。天上成群结队跑下来的雨非要把地滴穿，钻进地的最里头。开门只见整个院子的雨密密不断。“哗啦哗啦”没有一点节奏乱响，天却一点点变白。

雨声开始变得有节奏，从容不迫，一串串响，后来变得越来越小，只听见一滴一滴连着响。

雨停了，只见高高的屋檐上一滴滴水珠透明发亮，笔直掉进满满的水沟，一道道白线非常整齐地排成一起，此时整个院子与四周的天空透亮透亮，不杂任何一点东西，无上的安宁。

雨滴更少更少了，少得快没有，这时日头又轮到它出来了。一滴雨珠落进水沟里，隔了一小会儿，我竖着耳朵等下一滴，有时就再等不来一点声音，院子一下子全静下来。

像我看过的一则童话里说的，一个生着重病的小王子对着窗外闹腾腾的人群奇思怪想，让全国的臣民在某一个时刻全部停止说话，等到了那个时刻，平时闹腾腾的整个王国突然全静下来，小王子在那一瞬间第一次听到鸟语，他太惊奇了，病就一下子好了。

院子又是谁让它突然安静下来的呢，就像落大雨时对面的屋子一下子没了，后来又回来了。院子这时的静不比晚上，也不比当昼，是沉静又活泼的。

大雨后，天特光。新鲜气息在院子每个角落浮动着。院子中唯一一棵树全身上下喝饱了天上的雨水。树皮色因为浸水变深，每一片叶子洗得又青又亮，整棵树也一下子轻了很多。轻得想飞起来。

雨水把什么都落没了，落去了当昼的沉滞，落去了夜晚的神秘，只剩下纯粹的透明，透明的天色、透明的雨水。

树底下积着一滩水，草窝下也积着水。一大片清亮的水成了地上一块特大特大的镜子，照出了天空还有屋顶屋檐，水中屋子变得非常漂亮。

我有时就这样痴痴地看水中的影子，站了很久也没感到累，天、屋，好像手都能够着，可又觉得离得更远，更够不着，落雨真好。

——选自《院子·二章》

02.

北方的冬是长久的，单调、不变，反而契于心。

最初只是对于雪的惊奇、兴奋，后来对于单调本身。

北方是强烈分明，简单直接的。到北方开头的好多年一直不适应北方，直说南方的冬天如春天，树依然绿而充满生气，而这里是干燥、光光的。

有一天我发现在北方八九年后，一下接受了北方的简单、分明，全部接受了北方，而也就离开了南方。

又过了好多时日，南方重回，接受着全部，北方与南方，而又无所停留。

南方润泽生长如此轻易，心灵因而充满想象，北方单调，生长艰难而不易看出，可都是一样的。生生是一样的，只是境不同，不同境有不同生之方式，但平等无高下，只是生来之定，气质之偏而有取舍。天下之大生，无不含不同之生生，有此不同之生生，而有大生。

又或者说，只是因为在这住久了，自然生情，潜移默化中接受了这里，而接受是全部的。对于一地之情如此，对于一切情无不如是观，爱一个个体，就是爱其全部，接受其全部。

当叶子落尽，天变寒，神寒，各种念自然寒，心打开，无新凝滞。而春是感发，夏盛，秋和。冬是命运性的，或者是忧伤，或者一切下沉到心。由忧伤而静定，不管怎样，失或得，没有黏滞，断念决绝。冬天的忧伤也不像春天的感伤，不像更忍之力，冬彻骨，入于心。

冬天地闭，地气下沉，天气上升，物闭，人也闭。

冬抛弃多余不需要的，剩下最少最根本又不变的，冬天的景色永远是一样的。无死则无生，在一切单调不变深处不可见地生长，天地之大生。生灭往复，万物同体，古今一色，“一”不变之道。

四时之替，代代人之替，树落尽叶，来年又绿，叶年年落年年绿，此叶非彼叶，树本身在生长。

心与景、象合，不变长久，心念一，一而简，简又生，面广生，一点一点地长。

冬天，示象需要坚持的是什么。春夏秋至冬一轮生命已完成而收，一轮生命所需内在之神气亦已尽，而有冬，阴极则阳生，阳气回复。

冬万物伏藏而不轻动，动则有损，不可见地蓄养生机，不急不躁。冬很少出去，等待，回心。静静地在屋子里，摆脱了很多，包括难于抛弃、割舍的，进入了冬，所有的都在生长，天地万物无论巨细有生无生，包括我的写作。

长久单调不变的冬，一日一日地积聚，合天道之动静，开闭有常。

冬而非冬，非一时，冬之成乃由当时未现、不可见的其会三时所带来转成，此道简矣，大矣。世人恒见眼前，现世，自己，可见可感，不明由何带来，不明互相之转成，无季一阴一阳之动，一阴一阳非是名，乃是世间所有象。

四时，每一时无非天地大生之一阶段一特质，四时全而含，古云思无邪，四时亦如是。四时又有一，生生。春生夏长秋收冬藏。

四时见天地之大序，序又即是大生，其中会有失序、失常、阴阳不和，乃由人所自造，序不外于人不外于身，唯人顺大道之行乃重合于序。人性所具有之种种弱点又不断破坏序，如此重复流转，既见转变世界之难，又见转变世界之伟力。

天地之大序，首在己身之安，合于道，己身又非己身，己身与众生亦如冬这一时与四时，故而后有众生之感应。

道似玄，行之则简则平常。世之乱、人之乱，根缘在人身之不安，一身不安而做事，事不得顺，一身与外部之事似乎无所关联，其实某一处之不和谐，事必也有所感，此诚不可思议，盖二者之出一也，心念之动一也。

故首在安身，已身安而由最近往远不断扩展而安人，其中会有不谐冲突是很自然的。身不安而乱动有凶。身不安而动，并以道之名，不诚作伪，事或成于一时亦将败，其遗祸更非一时所能化解。

身安，事乃安，一人安才有众人安，天地间无不感应，人与人，人与天地万物、与大道，感则应。心必诚必敬。

——《湖（或水）·一章》

03.

湖岸走近，桃树上缀一个个花骨朵，星星点点透出一点红一点白，化冰以前好早就已有了，水边的桃花最早开。北崖椅子边一株低矮光光的树枝上十几朵桃红绽放，分外鲜明。

春感动之力也大矣。冬万物伏藏，而春是打开，动的，由冬至春，生生之阳气由最弱到树上花开放，草从土里顶出，虫子也从地里出。开闭之间见天地生生之大道。

春，风无处不入，化解之力亦大，天下人心之化育亦同此理，化而又非得合乎时，时至乃成化育大下人心之大功。

化，从微从细而起，不从大，不急不躁不计功，自然而然，顺其势而大，终冰消。

化，自身之化，自身所有，冰化水，而重现生机活水，风吹只是助，非强迫外加，始于细而亲切，冰不拒斥，化于不知不觉间，然化亦需天之助，风化、冰消互相感应。

化，时也，道法自然，济世、化育人心亦然，百姓亦需圣人之助，化又非高高在上，而如天之风吹于冰上，从微而起深入于人心，使百姓自发自生，助而有功，有功而不显，百姓受化育而不知。

圣人心与天地心无别，圣感于上大，而返于下。圣人之出，非有意有为，天之生也，圣与凡不异，无凡无圣，圣不自圣，自圣而高于凡则非圣。圣而无功，有一日圣绝弃时则终返于太初。圣与凡，感应不得不然，非有凡之感应才有圣之出，凡也，圣也。

圣合于时而出，见生生不已之心。

——《湖（或水）·一章》